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VIVENCIAS

Cuando, por primera, vez fui a visitar con mi marido a sus tios, Joaquin Rodrigo
y Victoria Kamhi en Madrid, hacia un afio que nos habiamos casado; corria el
afio 1957.

El siempre me hablaba mucho de ellos vy, llegado ese momento, sentia una cierta
zozobra...

Fueron sumamente carifiosos con nosotros desde el primer momento. La tia
Vicky, (como me dijo que la llamara), le describio al tio Joaquin como era yo
fisicamente, y él, al momento me pregunté si sabia hablar valenciano y si nos
gueriamos mucho.

A raiz de aquel dia, se establecioé una correspondencia postal entre la tia Vicky
y yo, que guardo con esmero en una gran carpeta, pues hay unas cartas
francamente interesantes y carifiosas. A todos los conciertos, las conferencias,
los homenajes, y distinciones que se realizaban, nos invitaban con antelacion.
Como es natural, siempre no podiamos ir, pero me cabe la satisfaccién de
haberles acompanado en multitud de eventos muy importantes, déonde pudimos
compartir comidas con personajes del mundo de la musica, como Victoria de Los
Angeles, el Maestro Odén Alonso, Regino Sainz de la Maza, Narciso Yepes,
Lucero Tena, Pepe Romero, etc...

El relato que hago de ella es una pequefia muestra del personaje de Victoria
Kamhi.

Su vida fue tan prolifica, tan positiva y tan extensa que, al final de ella, cuando
sus fuerzas ya flagueaban y su capacidad cognitiva comenzaba a resentirse,
senti una inmensa pena. Pero guardo tan buenos recuerdos de tantos detalles
que tuvo conmigo... que nunca podré olvidarla.

Eso me ha decidido a contar algunos aspectos de su personalidad tan creativa
y exultante, a la vez que revivo aquellas tardes en las que, tio y sobrino, dormian
la siesta y nosotras nos haciamos confidencias, yo embelesada escuchando las
narraciones de su vida.

Estando una tarde en la terraza de su chalet de Cullera me dijo “voy a escribir
mis memorias. Hay varias

biografias de Joaquin, pero

yo soy la persona que mas lo

conoce, y formo una parte

muy importante en su vida.

iY lo voy a hacer!”

Cullera, 1.974



Se enamoré de él desde que lo conocidé. Con que entusiasmo me contaba las
vicisitudes que habian tenido que pasar a lo largo de su vida, pero siempre, de
su mano, ayudandole, y queriéndole mucho.

Tenian una complicidad encomiable. Con ligeros apretones de sus manos, habia
qgue ver cOmo se comunicaban las impresiones y los carifiitos que, hasta el final,
los caracterizaba.

Guardo unos preciosos recuerdos veraniegos de Villajoyosa, Benicasim, Cullera,
San Ramon, y de la playa de Almarda... que nunca podré olvidar.

En 1934, cuando eran recién casados y estaban en la casa solariega de Estivella,
iban a la playa de Almarda (Sagunto), playa de la que ella guardaba buenos
recuerdos, y a la que se referia como paradisiaca y tranquila.

Desde que nos lo dijo, los llevamos alli. La primera vez, a un restaurante que
estaba en el primer piso de un chalet, pero el tio preferia estar comiendo al nivel
del mar, o sea, pisando la arena y oyendo el murmullo de las olas. Los dos
nadaban muy bien.

Habia un restaurante (tipo merendero) que reunia esas condiciones, y hacian
unas paellas muy buenas. Yo pedi permiso (la primera vez) para llevarme una
manteleria de casa, ya que a la tia no le gustaban las servilletas y manteles de

papel.



Muy amables, los duefios me dijeron que para ellos era un honor que los
llevaramos alli, ademas mi marido, siempre llevaba una cdémoda hamaca para el
tio, pues él la siesta no la perdonaba. Estaban encantados.

La ultima vez que estuvimos en su chalet de San Ramon, la tia, sin saberlo
nosotros, nos metié en el bolsillo de la maleta una carta, que al llegar a casa
descubrimos con gran sorpresa.

Cuando llegabamos,
en la mesita de
noche de la
habitaciéon que nos
asignaban,  nunca
nos faltaba una caja
de bombones.

Era muy original
para todas sus
cosas...

Todos los afios, en el
mes de noviembre,
le mandabamos una
caja grande con
mandarinas

y, en el centro, un
ramo de flores de
azahar.

Al darnos las
gracias, siempre nos
decian que, cuando
el tio Joaquin
aspiraba el perfume
del azahar,
acariciaba las flores
y decia... "huelo a
Sagunto”.



La tia Vicky, como familiarmente la llamabamos, era una mujer fragil y menuda,
pero con una vasta cultura, y una capacidad de narrativa inconmensurable.

Sus ojos, verde oscuro, tenian un poder enorme al mirar a las personas que
fascinaba

Nacio en Estambul, en el Boulevard de Besiktas, que se extendia entre el Palacio
del Dolma Bahce, Yildiz, y Ciragan.

En aquellos tiempos, principios del siglo 20, era un bulevar muy importante pues
habia sido disefiado por el arquitecto Garnier, el mismo que hizo la Opera de
Paris

Ella siempre recordaba que, cuando era pequena, por alli pasaba cada viernes
el sultan con su sequito, ya que iba a celebrar el Salamlik a la mezquita.

Cdémo era un espectaculo tan fastuoso, su madre la sentaba, junto a su hermana
Matilde, en un balcon de su casa para que vieran aquella ceremonia que, segun
ella, qued6 grabada en su mente para toda su vida

Cuando describia a sus padres lo hacia de este modo:

En un viaje que hizo mi padre a Viena conocio a

mama, Sofia Arditti, que tenia 20 afios. Se enamordo

locamente de ella y fue correspondido.

Sofia era esbelta, rubia de ojos azules, y de tez

blanca y sonrosada. Su

belleza era de tipo nérdico, mientras mi padre tenia

un aspecto muy oriental, con el pelo negro rizado y

grandes 0jos 0Sscuros.

Los dos eran sumamente elegantes, cultos y

atractivos.

Mi madre habia estudiado piano, y en casa tenian
un Petroff, con el que me familiaricé desde
pequena.
A mi hermana
le gustaba mas
pintar.
Cuando yo
tenia 6 anos,
una prima mia
de visita en mi
casa me dijo
“Ven aca Totty,
voy a tocar una
pieza que después tendras que tocar tu.
Siéntate a mi lado, y mirame los dedos”. Y
yo, algo ofendida, le contesté “yo no miro, yo
oigo”. Se trataba del adagio de la Quinta
Sinfonia de Beethoven.



La casa de Besiktas se levantaba en el Yali (costa), a pocos metros del Bésforo.
Desde la ventana del comedor solia observar sus aguas verdes, azules, o
plateadas, segun la temporada, o la hora del dia.

Las dos orillas del Estrecho, en primavera y verano, se cubrian de una floracion
exuberante, jazmines, anémonas rojas y azules, lilas, rosales, y cantidad de
arboles de Judea que se vestian de color rosa.

Pero, en invierno, una niebla espesa flotaba sobre las frias aguas del Bosforo,
envolviéndolo todo como una inmensa cortina blanca.

Entonces solo se vislumbraban unas palidas

lucecitas que traspasaban las tinieblas, y eran

como barcos fantasmas que se deslizaban sobre

las agitadas olas.

El sonido lugubre de sus sirenas llenaba el aire

dia y noche, lo que me causaba escalofrios.

Lo surcaban innumerables barcos que

transportaban mercancias a los puertos del Mar

Negro, a Bulgaria, a Rusia, y a Rumania.

Pero también se veia una multitud de vaporcitos

llamados “mouches”, que circulaban abarrotados

de pasajeros entre la orilla europea y la asiatica,

y en los cuales vendian grandes roscas cubiertas

de sésamo, que estaban buenisimas.

Segun me contaban mis padres, andé y hablé

muy pronto, y a los 5 6 6 afilos ya me expresaba

en varios idiomas.

Esto era frecuente en los nifilos de Constantinopla,

ya entonces una ciudad muy cosmopolita.

Yo hablaba ademas del turco, espanol, francés, aleman, y griego moderno, que
aprendi en la escuela primaria griega “La Mestra”.

Mis padres eran muy aficionados a la 6pera, y a mi hermana y a mi, desde
pequenas, ya nos llevaban a ver Aida, La Traviata, Il Trovatore, etc.

Luego en casa yo tocaba las arias sin ningun tropiezo.

Le tenia un especial carifno a mi tio Vitali (hermano de mi padre), quien ocupaba
un alto cargo, era senador y, con cierta regularidad, nos regalaba entradas para
la 6pera, a la que acudiamos muy contentas mi hermana y yo, acompafnadas de
la institutriz.

Aun conservo otro regalo del cuaderno de las obras completas para piano de
Grig, en edicion de lujo.

Para completar mi educacion, mis padres decidieron llevarme a Viena, e
internarme en el instituto Szanto, donde mama habia hecho todos sus estudios,
y aun se le recordaba con afecto.

No tardé mucho en adaptarme a la vida austera del internado, pero echaba
mucho de menos el amor que se respiraba en mi casa.



Lleg6 el verano, con sus vacaciones, y tuve la

alegria de volver a ver a mis padres y a mi

hermana. Sin embargo, Matilde y yo, nos tuvimos

que quedar en el internado pues mis padres se

marcharon a los balnearios de Bohemia,

Marienbad, y Francesbad, para tomar las aguas.

En septiembre, vino de nuevo la separacién. Mi

familia volvio a Constantinopla, y yo me vi de

nuevo en el internado, un afio mas... Sala de bafios. Marienbad

No me podia acostumbrar a los inviernos tan duros de Viena.

Pasoé el afio, y mis clases de piano iban cada vez mejor, pero tuve que regresar
pues la situacion habia cambiado... habia estallado la guerra europea, y el pais
estaba en plena movilizacién.

Dejé Viena con verdadera afliccion, despidiéndome de mis compafieras y mis
profesoras. Una vez mas tuve que interrumpir mis estudios, cambiar de
ambiente. Sufri el cierre del Liceo Francés.

En el verano de 1915, la guerra continuaba con todos sus horrores.

Fui matriculada en el Colegio Aleman, donde no encontré el mismo ambiente
que en el Liceo Franceés, distintas amigas, distinto profesorado, pero menos mal
que el profesor de musica era amigo de mis padres, y estaba muy en boga por
aquel entonces, era el profesor Badeglia. Con él empecé a estudiar las Sonatas
de Beethoven, y obras de Chopin.

En septiembre de ese mismo afo, mis padres decidieron que fuéramos a tomar
las aguas a Karlsbad. jCon qué ilusion

subimos al Orient Express!, recuerdo que

era un dia muy caluroso.

Este viaje se inici6 bajo los mejores

auspicios y, sin embargo, fue un viaje sin

retorno.

Orient Express

Por una serie de circunstancias desdichadas, nunca volveriamos a nuestra casa
de Pera, donde tan felices habiamos sido.

Los dos afios que siguieron fueron muy provechosos para mi y, pese a las
privaciones, sabia que habia encontrado mi camino, el piano.

Las primeras obras que me preparé, eran las Suites Inglesas de Bach, la Sonata
en Fa mayor, Op. 10, de Beethoven, y el de Reinhold. Ademas Czerny y Pishno,
a grandes dosis.

Llegué a formar parte del “Cuarteto Amadeus”, y ya interpretaba los conciertos
de Bach, y las sonatas de Mozart, Beethoven y Schubert.

Volvi a Viena un afo mas, pero al final de 1918, mis padres decidieron
trasladarse a Suiza con sus hijas, por motivos de salud.
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La situacion habia empeorado mucho por la guerra, y los viveres escaseaban
cada vez mas.

El viaje a Zurich fue de lo mas incomodo, solo habian vagones de tercera clase,
y hacia un frio espantoso.

Cuando llegamos a Zurich, nos

parecié el paraiso, los panecillos

blancos, la leche espumosa, el café

aromatico, nos supieron a gloria.

Mis tias y primos nos recibieron con

mucho  carifio. Recuerdo que

entonces, en las sobremesas, se

hablaba mucho sobre la teoria de la

relatividad de Einstein qué estaba

haciendo sensacion en Zurich, y

pronto revolucionaria el mundo

cientifico entero.
Zurich

En Lucerna, y hospedados en el Hotel Beau Séjour, junto al hermoso lago,
olvidamos por completo que el mundo estaba sacudido por una guerra atroz, y
que la humanidad estaba azotada por el hambre, el frio, y la miseria.

Mi padre nos llevé por casi toda Suiza, Berna y su zooldgico, Grindlwald con sus
ventisqueros... era un pais de ensuenio.

En cuanto llego el otofio, fuimos a Lausan, donde Matilde y yo ingresamos en el
colegio Brillantmont.

Coincidi alli con Reneé, una

muchacha muy inteligente vy

culta, e hija del Bardn Pierre de

Coubertin  (fundador de los

Juegos Olimpicos), con dos

cuhadas de Mustafa Kemal

Atatirk, y con una hija del

ministro bulgaro Tufekchief.

Durante las Navidades, nos

invitaron a Chateau d’'Oex para

esquiar, pero mi hermana y yo

nos limitdbamos a ser
espectadoras, ya que no se nos
daban bien los deportes. Colegio Brillantmont (Lausan)

Cuando lleg6 el verano, mis padres salieron para Constantinopla con el fin de
recoger la casa, pues debiamos instalarnos definitivamente en Paris, donde
papa habia sido nombrado jefe de la sucursal de la firma “Rafael Kamhi & hijos”.
iCon qué ilusidbn esperaba yo ese momento!. La vida en Paris debia ser
fabulosa.

Los primeros dias los pasamos en el Hotel Deuxs-Mondes, en la Avenida de la
Opera. Luego mi padre alquilo un lujoso piso amueblado, junto al Parc Monceau.
Se sucedian las fiestas, las recepciones, las cenas, asi como las excursiones
por las cercanias de Paris.



Pronto nos cambiariamos a un piso en la
rue de Passy. Era de un principe ruso
que se vi6 obligado a venderlo. Cuando
mama lo vid, queddé maravillada. En el
salon habia un piano de cola Pleyel. Todo
de un gusto refinado.Yo estaba como
sofando...

En los carnavales de 1920, mis tios de
Niza nos invitaron, a Matilde y a mi, a
visitarlos, y pasamos 15 dias muy
divertidos. Alli conocimos a nuestro
primo Elias Canetti, por entonces
estudiante en la Universidad de Viena...
jquién nos iba a decir que, en 1981, seria
premio Nobel de Literatural.

Mi vida transcurria con mis clases de
piano en el Conservatorio Nacional,
acompafnada de asistencia a conciertos
sinfénicos, funciones de O6pera, a la
Comédie Francaise, y a los teatros de los
bulevares, y a los recitales de las salas
Pleyel, Gaveau, etc.

A partir de entonces dediqué dos mafianas por semana a los nifios de familias
humildes, que acudian al dispensario de la Port d’ltalia.

Realicé ese trabajo con dedicacion y alegria durante varios meses, hasta que la
catastrofe se abatid sobre mi familia, y cambio mi vida por completo.

Nos anunciaron que la firma “Rafael Kamhi e Hijos” acababa de sufrir un crack
en Rusia, con la pérdida de millones de libras, y con ello se habia hundido toda
la fortuna familiar.

Nuestro querido tio Vitali, al enterarse de las fatales noticias, se dispar6 un tiro
en la sien. Fue terrible.

Hasta entonces, nuestra vida habia sido como un cuento de hadas, pero de
repente, pasabamos de ser “ricas herederas”, a convertirnos en “seforitas
venidas a menos”.

Me era imposible sentarme al piano para tocar las fugas de Bach, y los estudios
de Chopin, como solia hacer todos los dias. Sufria viendo a mis padres
completamente aislados en este gran Paris, frio, e indiferente.

Tan solo 3 afios habian transcurrido, entonces todo nos sonreia, y todos nos
habrian los brazos... jqué cambio!.

Fue entonces, cuando comenceé a pensar seriamente en buscar un trabajo que
permitiera ganarme la vida, con el fin de no ser una carga para mis padres.

Mi mayor consuelo seguia siendo la musica. No me perdia ningun concierto
importante, y ademas aprovechaba cada “billet a prix réduit” (entrada a precio
reducido), que recibia de las agencias.

Un buen amigo mio me pregunto si podria escribirle una carta en aleman, para
un discipulo de Paul Dukas. Se trataba de una reclamacion que habian hecho,
en francés y en espanol, al director de la orquesta de Wiesbaden, y no habian
tenido contestacion. El discipulo en cuestién le pedia que le devolviera la
partitura de “Cinco piezas infantiles”.
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Yo le escribi la carta y, a los pocos dias, mi amigo me dijo que habian recibido
la partitura, y que estaban muy contentos, dandome las mas efusivas gracias.
¢, Como se llama tu amigo? le pregunté distraidamente. Es un musico valenciano,
y se llama Joaquin Rodrigo. Es muy joven, y no tan conocido como Albéniz, Falla,
o Turina, aunque indudablemente tiene talento.

Me suena ese nombre, le repliqué. No puede ser, me dijo, no es conocido, me
repitio.

Te voy a demostrar lo contrario, y dirigiendome al musiquero, saqué la revista
“‘Le monde musical” de 31 de julio de 1928, en cuyo suplemento se publicaban
unas paginas del “Preludio al gallo mafanero”, con una nota explicativa que
rezaba asi: “Con este fragmento, damos una

muestra del talento de este musico, notable

alumno de Paul Dukas, en la Escuela Norma

de Musica, que no tardara en ser el

continuador de Albéniz y de Falla”.

Yo, toda decidida, le dije ¢no podrias pedirle

que te acompaiie la proxima vez que vengas a

casa?.

Entre mi hermana y yo organizamos una

reunion a la que invitamos a varios amigos.

Cuando hizo su entrada el musico espaniol, del

brazo de su fiel secretario Rafael, una

profunda emocion me invadié cuando estrechd

mi mano.

Pude balbucear unas palabras de bienvenida,

y una sonrisa alegre iluminé su rostro,

descubriendo unos dientes blanquisimos.

Lo que mas atrajo mi atencion fue su frente

ancha, enmarcada por rizos de pelo castafno.

Interpreté al piano obras de Haydn, Beethoven,

Bach, Mendelssohn, y Litszt. Era visible que el joven compositor estaba
disfrutando.

A la manana siguiente recibia un ramo de flores, como obsequio de Joaquin
Rodrigo.

Era el mes de marzo de 1929, cuando me mandoé dos invitaciones para el estreno
de sus “Cinco piezas infantiles”,

interpretadas por la orquesta

Straram, en la sala del Teatro de los

Campos Eliseos.

El éxito fue unanime, y las

ovaciones del publico obligaron al

autor a saludar desde el palco,

varias veces.

Bajé al camerino a saludarle y, al oir

mi voz, se volvio hacia donde yo

estaba. Noté que se estremecia al

estrechar mis manos entre las

suyas.
Teatro de los Campos Eliseos



Me preguntd, si le permitia que me dedicara la obra ya que, gracias a mi, la habia
podido recuperar.

Sera un honor para mi, le contesté. Luego le pedi permiso para ir a su casa, con
el fin de interpretar sus obras, ya que yo las estaba estudiando.

Pero yo lo que queria era estar con él, conocerle, que me hablara de su vida...
y ese momento no tardo en producirse. Me contd que nacio en la histérica ciudad
de Sagunto, un 22 de noviembre de 1901.

Sus padres tuvieron 10 hijos, 6 nifias y 4 nifos. Dos de sus hermanas murieron
muy pequefiitas.

Su padre, Vicente Rodrigo Peirats, era comerciante y terrateniente de fuerte
caracter y gran personalidad. Vivian en la Plaza de la Glorieta, a pocos metros
de la Sociedad Musical Lira Saguntina.

A las horas de los ensayos, él se acercaba escuchar la musica, horas y horas,
hasta que su hermano mayor le hacia volver a la realidad.

Me entristeci mucho cuando Joaquin me conté que, cuando él tenia 3 afos y
medio, hubo en Sagunto una epidemia de difteria, que causo la muerte de
muchos nifos.

A él le tocd perder la vista, aunque podia percibir la luz, y los colores.

Fue operado en Barcelona por el Doctor Barraquer, y mejoré un poco, pero ya
no habia solucion.

En compaiia de su secretario, ibamos pasando el tiempo en tardes de
conciertos, paseando, o tomando el té. Solo nos separabamos cuando Joaquin
volvia a Espafia, con sus padres, y pasaba largas temporadas.

Nuestra correspondencia postal era ya muy frecuente. Guardé siempre sus
cartas llenas de amor...

Yo me dedicaba a escribir las partituras que me dictaba Joaquin, conforme las
iba componiendo al piano y, en muchas de ellas, la letra la creaba yo.

Fragmentos de cartas.

1930

“Victoria querida:

Ayer recibi su segunda carta en un espanol maravilloso. Es usted una chiquilla
admirable”.

Estivella, 9 de septiembre

“Mi pequena Vicky, mi Victoria querida... ¢ es asi como le gusta que la llame?”.
Valencia, julio 1931

“‘Comienza el éxodo veraniego. Ayer se celebro la “Batalla de Flores” en la
Alameda, lo que hizo llegar en masa a todos los huertanos, campesinos de las

cercanias y arrabales de Valencia. Este festejo goza de mucho predicamento, y
la gente bien también suele ir.

13
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Todo el mundo se marcha a los pueblos. Yo creo que se esta peor que en la
capital, pero qué quiere, se ha de seguir la moda. Nosotros mafiana salimos para
Estivella”.

Valencia 22, de octubre.

“Nuestra situacion no puede prolongarse, y ya es hora que cese esta interinidad.
En estas relaciones nuestras algo ambiguas e imprecisas.

Aasi pues estoy dispuesto a ir a Paris para casarme con usted Vicky, que para
mi, es el ideal mas acabado y perfecto.

No espero mas que su respuesta para hablar con mis papas, ya sabe que no soy
independiente, y necesito su aprobacion que, desde luego, esta descontada.
Nos casamos, claro. ¢ Cuando?, cuando quiera usted. Después de Navidad, al
final del invierno, en la primavera, en fin, cuando decida. Desde luego nos
venimos a Espafa, a Valencia. Aqui pasaremos el verano en el mar, o en el
monte si usted lo prefiere y, al entrar el invierno, decidiremos si nos vamos a
Paris.

Tengamos confianza en nuestro destino y en nosotros mismos.

Adiés mi querida Vicky, escribame enseguida.

Hasta muy pronto. Suyo siempre. Joaquin”.

Asi pues, con la audacia que me caracterizaba, me fui a Espana a casarme.

En Toulouse, tomé un tren para llegar a Barcelona, donde en la estaciéon me

esperaban Joaquin y su hermano mayor, Paco, quienes me dieron la bienvenida

a Espana.

Estabamos muy emocionados, casi no podiamos pronunciar una palabra ...

Seguimos camino de Valencia por carretera, y no me cansaba de admirar los

pueblecitos pintorescos, y la vegetacion exuberante tan nueva para mi.

Aunque era diciembre, en Valencia encontré un precioso cielo azul, y un sol
radiante.
En el amplio piso
de la calle Sorni
me aguardaba
toda la familia,
padres, hermanos,
y un gran numero
de sobrinos, llenos
de curiosidad vy

dandome la
bienvenida con
mucho calor.

Desde luego, todo
era extralo para
mi, la gente, las
costumbres, el
bullicio...



Me sorprendié ver tanto lujo, tanta abundancia en casa de mis futuros suegros,

las comidas eran suculentas, turrones, mazapanes. Eran las fiestas de Navidad
y Afno Nuevo, celebradas con opulentos banquetes, paellas y meriendas.

Enseguida comenzaron los preparativos de nuestra boda, fijada para el 19 de
enero de 1933.

Segun nuestro deseo, fue celebrada en la mas estricta intimidad, ya que mi
familia no pudo asistir.

A la mafana siguiente saliamos para Madrid en automoévil, acompafiados por
Rafael, quién habia jurado no separarse de nosotros mientras viviera.

Madrid ya entonces era una de las capitales mas tipicas y acogedoras de
Europa. El clima soleado y seco era sanisimo, y el agua de Lozoya era una
bendicion.

Nosotros alimentdbamos la esperanza de poder instalarnos algun dia alli.

Llegé el verano, y toda la familia nos trasladamos a Estivella.

En realidad, “la casa solariega” era un gran caserén pegado a la carretera, con
un amplio jardin, y un gallinero lleno de gallinas.

El sitio no podia ser mas ruidoso, y el calor era asfixiante. Las comidas en comun
eran inevitables, y habia que aguantar a los sobrinitos, tan molestos como las
moscas y mosquitos que nos acosaban dia y noche.

Joaquin y yo, nos levantabamos muy temprano para escaparnos de casa en
busca de paz y sosiego. Nos soliamos sentar bajo un olivo para hablar los dos a
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solas, pero cuando conseguiamos que nos llevaran a la playa de Sagunto,
disfrutamos como nifios. Siempre nos ha gustado mucho el mar.

Sin embargo, no nos fue posible regresar a Madrid, pues Paco, el hermano
mayor, nos comunicé que la situacién financiera, muy mediana durante el
invierno, era ahora catastrofica. La ruina se cernia sobre la familia.

Nos toco la loteria, 3.500 ptas., que para nosotros fue un alivio. Pero la situacion
economica no se presentaba muy clara.

Decidimos que yo me marchase a Paris, con mis padres, una temporada.

El 19 de enero de 1934, primer aniversario de nuestra boda, nos separabamos
Joaquin y yo, en la estacién de Valencia, prometiéndonos fidelidad eterna.
Mientras, con lagrimas en los ojos, nos dabamos un largo abrazo.

Durante esos meses de soledad, Joaquin compuso “El Cantico de la Esposa’
sobre el texto de San Juan de la Cruz (su obra predilecta), y el poema sinfénico
“Per la flor del Lliri Blau”, premiada por el Circulo de Bellas Artes de Valencia.
Las cartas de Joaquin estaban llenas de nostalgia por mi ausencia. Yo me iba
recuperando, y le exhortaba a tener paciencia, asegurandole que, en breve, se
acabaria esa prueba tan dura que estabamos pasando, y que pronto nos
reuniriamos de nuevo.

Yo estaba decidida a volver a Espafia y, al mismo tiempo, esperabamos que le
concedieran la beca del Conde de Cartagena, que la Academia de Bellas Artes
otorgaba, cada dos afos, a musicos y pintores.

iQué alegria cuando descubri a Joaquin entre la multitud de viajeros en la
estacion!. El habia llegado ese mismo dia a Madrid, acompafnado del pianista
Gonzalo Soriano.

Esa misma noche, le escribimos una carta a Manuel de Falla (que estaba en
Granada), exponiéndole nuestra situacion, y solicitando su ayuda.

El ilustre compositor, que ya conocia a Joaquin y sus obras, se lo comunico al
director de la Academia de Bellas Artes, a la sazon el Conde de Romanones.
La beca del Conde de Cartagena le fue otorgada a Joaquin, por unanimidad y, a
primeros de marzo de 1935, emprendiamos el viaje a Paris, felices y alegres.
En aquel ambiente sereno, empecé a olvidar los dias aciagos que habiamos
pasado. Ademas, habia recuperado mi querido piano de cola, mi Pleyel.
Conocimos a dos jovenes pintores valencianos, también becarios, Jenaro
Lahuerta y Pedro de Valencia, destinados a hacer una brillante carrera.
Haciamos proyectos para visitar la ciudad de Mozart (Salzburgo). Todo
marchaba sobre ruedas, adquirimos dos billetes de tercera clase para el tren
Paris — Salzburgo, saliendo el 10
de julio de 1935.

El director del diario Las
Provincias, nos habia nombrado
corresponsales en esa ciudad
para los festivales Mozartianos.
Tuvimos entradas para todas las
funciones de  Opera, los
conciertos y las representaciones
teatrales. Conocimos al célebre
Arturo Toscanini, encantador.
Alquilamos un piano, pues
Joaquin trabajaba a diario, y yo




dedicaba una o dos horas al estudio del piano, e interpretaba obras de mi
repertorio, para Joaquin.

Al comienzo de la Guerra Civil Espafiola, nos trasladamos con mis padres a
Baden Baden y, una vez alli, nos comunicaron desde la Academia de Bellas
Artes, que la beca habia sido suspendida (como todas las becas de estudios).
Nos quedamos aterrados. Nos vimos obligados hasta a dar clases de espafiol
para subsistir.

Ya el culmen, fue cuando nos comunicaron que teniamos 24 horas para salir de
Alemania, ya que, el gobierno aleman, no reconocia los pasaportes de la
Republica Espafiola.

Para quienes, como nosotros, estabamos tan alejados de la politica, fue una
decision muy dificil, y nos vimos obligados a acudir al Consulado Espafiol en
Berlin, para que nos expidiesen el nuevo pasaporte.

Aunque la penuria econdmica se prolongaba, siempre tuvimos la fortuna de
contactar con personas caritativas que, sin herir nuestra susceptibilidad,
encontraron la forma de ayudarnos.

La suerte comenzé a cambiar cuando, en una comida con el guitarrista Regino
Sainz de la Maza y el Marqués de Bolarque, este ultimo le pregunté a Joaquin
“¢por qué no escribes un concierto para guitarra y orquesta”? y, sin dudar un
momento, Joaquin le contesto “Esto esta hecho”. Y, en practicamente un afio,
compuso “El concierto de Aranjuez”, que fue estrenado el 9 de noviembre de
1940, en Barcelona, a los pocos dias en Bilbao, y luego en Madrid.

A partir de alli, su trayectoria internacional fue imparable, y nuestra vida cambid.

Existen multitud de articulos, reconocimientos, biografias, etc., en torno a
Joaquin Rodrigo, no habiendo sido este el motivo de mi trabajo, y si, el asegurar
que Victoria Kamhi, siempre estuvo a su lado, y fue su mayor apoyo y
colaboradora excepcional.

No puedo finalizar mi relato, sin hacer mencion expresa a la biografia hecha por
Vicente Vaya Pla, quien, junto a su familia, mantuvo una estrecha relacion de
hospitalidad y carifio con la pareja Joaquin Rodrigo y Victoria Kamhi.
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Ahora, cuando voy a Madrid, me
acerco a Aranjuez, y hago una visita
a donde estan descansando juntos,
que es lo que ellos siempre
quisieron.

Llevo en mi corazon el recuerdo de
aquella mujer que me demostré un
gran carifio y empatia.
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