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Cuando, por primera, vez fui a visitar con mi marido a sus tíos, Joaquín Rodrigo 
y Victoria Kamhi en Madrid, hacía un año que nos habíamos casado; corría el 
año 1957. 
Él siempre me hablaba mucho de ellos y, llegado ese momento, sentía una cierta 
zozobra…  
Fueron sumamente cariñosos con nosotros desde el primer momento. La tía 
Vicky, (como me dijo que la llamara), le describió al tío Joaquín como era yo 
físicamente, y él, al momento me preguntó si sabía hablar valenciano y si nos 
queríamos mucho.  
A raíz de aquel día, se estableció una correspondencia postal entre la tía Vicky 
y yo, que guardo con esmero en una gran carpeta, pues hay unas cartas 
francamente interesantes y cariñosas.  A todos los conciertos, las conferencias, 
los homenajes, y distinciones que se realizaban, nos invitaban con antelación. 
Como es natural, siempre no podíamos ir, pero me cabe la satisfacción de 
haberles acompañado en multitud de eventos muy importantes, dónde pudimos 
compartir comidas con personajes del mundo de la música, como Victoria de Los 
Ángeles, el Maestro Odón Alonso, Regino Sainz de la Maza, Narciso Yepes, 
Lucero Tena, Pepe Romero, etc... 
El relato que hago de ella es una pequeña muestra del personaje de Victoria 
Kamhi.   
Su vida fue tan prolífica, tan positiva y tan extensa que, al final de ella, cuando 
sus fuerzas ya flaqueaban y su capacidad cognitiva comenzaba a resentirse, 
sentí una inmensa pena. Pero guardo tan buenos recuerdos de tantos detalles 
que tuvo conmigo... que nunca podré olvidarla. 
Eso me ha decidido a contar algunos aspectos de su personalidad tan creativa 
y exultante, a la vez que revivo aquellas tardes en las que, tío y sobrino, dormían 
la siesta y nosotras nos hacíamos confidencias, yo embelesada escuchando las 
narraciones de su vida.  
Estando una tarde en la terraza de su chalet de Cullera me dijo “voy a escribir 
mis memorias. Hay varias 
biografías de Joaquín, pero 
yo soy la persona que más lo 
conoce, y formo una parte 
muy importante en su vida. 
¡Y lo voy a hacer!” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  Cullera, 1.974 
            

VIVENCIAS
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Se enamoró de él desde que lo conoció. Con que entusiasmo me contaba las 
vicisitudes que habían tenido que pasar a lo largo de su vida, pero siempre, de 
su mano, ayudándole, y queriéndole mucho.   
Tenían una complicidad encomiable. Con ligeros apretones de sus manos, había 
que ver cómo se comunicaban las impresiones y los cariñitos que, hasta el final, 
los caracterizaba.  
Guardo unos preciosos recuerdos veraniegos de Villajoyosa, Benicasim, Cullera, 
San Ramón, y de la playa de Almardá... que nunca podré olvidar.  
En 1934, cuando eran recién casados y estaban en la casa solariega de Estivella,  
iban a la playa de Almardá (Sagunto), playa de la que ella guardaba buenos 
recuerdos, y a la que se refería como paradisiaca y tranquila.   
Desde que nos lo dijo, los llevamos allí. La primera vez, a un restaurante que 
estaba en el primer piso de un chalet, pero el tío prefería estar comiendo al nivel 
del mar, o sea, pisando la arena y oyendo el murmullo de las olas. Los dos 
nadaban muy bien. 
Había un restaurante (tipo merendero) que reunía esas condiciones, y hacían 
unas paellas muy buenas. Yo pedí permiso (la primera vez) para llevarme una 
mantelería de casa, ya que a la tía no le gustaban las servilletas y manteles de 
papel.  
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Muy amables, los dueños me dijeron que para ellos era un honor que los 
lleváramos allí, además mi marido, siempre llevaba una cómoda hamaca para el 
tío, pues él la siesta no la perdonaba. Estaban encantados.  
 
La última vez que estuvimos en su chalet de San Ramón, la tía, sin saberlo 
nosotros, nos metió en el bolsillo de la maleta una carta, que al llegar a casa 
descubrimos con gran sorpresa. 

 
Cuando llegábamos, 
en la mesita de 
noche de la 
habitación que nos 
asignaban, nunca 
nos faltaba una caja 
de bombones.  
Era muy original 
para todas sus 
cosas… 
 
Todos los años, en el 
mes de noviembre, 
le mandábamos una 
caja grande con 
mandarinas 
y, en el centro, un 
ramo de flores de 
azahar.  
Al darnos las 
gracias, siempre nos 
decían que, cuando 
el tío Joaquín 
aspiraba el perfume 
del azahar, 
acariciaba las flores 
y decía… ”huelo a 
Sagunto”.  
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La tía Vicky, como familiarmente la llamábamos, era una mujer frágil y menuda, 
pero con una vasta cultura, y una capacidad de narrativa inconmensurable.  
Sus ojos, verde oscuro, tenían un poder enorme al mirar a las personas que 
fascinaba  
Nació en Estambul, en el Boulevard de Besiktas, que se extendía entre el Palacio 
del Dolma Bahce, Yildiz, y Ciragan.  
En aquellos tiempos, principios del siglo 20, era un bulevar muy importante pues 
había sido diseñado por el arquitecto Garnier, el mismo que hizo la Ópera de 
París  
Ella siempre recordaba que, cuando era pequeña, por allí pasaba cada viernes 
el sultán con su sequito, ya que iba a celebrar el Salamlik a la mezquita.  
Cómo era un espectáculo tan fastuoso, su madre la sentaba, junto a su hermana 
Matilde, en un balcón de su casa para que vieran aquella ceremonia que, según 
ella, quedó grabada en su mente para toda su vida  
Cuando describía a sus padres lo hacía de este modo: 
En un viaje que hizo mi padre a Viena conoció a 
mamá, Sofía Arditti, que tenía 20 años. Se enamoró 
locamente de ella y fue correspondido.  
Sofía era esbelta, rubia de ojos azules, y de tez 
blanca y sonrosada. Su  
belleza era de tipo nórdico, mientras mi padre tenía 
un aspecto muy oriental, con el pelo negro rizado y 
grandes ojos oscuros.  
Los dos eran sumamente elegantes, cultos y 
atractivos.  
 
 
Mi madre había estudiado piano, y en casa tenían 
un Petroff, con el que me familiaricé desde 

pequeña.  
A mi hermana 
le gustaba más 
pintar.  
Cuando yo 
tenía 6 años, 
una prima mía 
de visita en mi 
casa me dijo  
“Ven acá Totty, 
voy a tocar una 
pieza que después tendrás que tocar tú. 
Siéntate a mi lado, y mírame los dedos”.  Y 
yo, algo ofendida, le contesté “yo no miro, yo 
oigo”. Se trataba del adagio de la Quinta 
Sinfonía de Beethoven.  
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La casa de Besiktas se levantaba en el Yali (costa), a pocos metros del Bósforo.  
Desde la ventana del comedor solía observar sus aguas verdes, azules, o 
plateadas, según la temporada, o la hora del día. 
Las dos orillas del Estrecho, en primavera y verano, se cubrían de una floración 
exuberante, jazmines, anémonas rojas y azules, lilas, rosales, y cantidad de 
árboles de Judea que se vestían de color rosa. 
Pero, en invierno, una niebla espesa flotaba sobre las frías aguas del Bósforo, 
envolviéndolo todo como una inmensa cortina blanca. 
Entonces solo se vislumbraban unas pálidas 
lucecitas que traspasaban las tinieblas, y eran 
como barcos fantasmas que se deslizaban sobre 
las agitadas olas.  
El sonido lúgubre de sus sirenas llenaba el aire 
día y noche, lo que me causaba escalofríos.  
Lo surcaban innumerables barcos que 
transportaban mercancías a los puertos del Mar 
Negro, a Bulgaria, a Rusia, y a Rumanía. 
Pero también se veía una multitud de vaporcitos 
llamados “mouches”, que circulaban abarrotados 
de pasajeros entre la orilla europea y la asiática, 
y en los cuales vendían grandes roscas cubiertas 
de sésamo, que estaban buenísimas. 
Según me contaban mis padres, andé y hablé 
muy pronto, y a los 5 ó 6 años ya me expresaba 
en varios idiomas. 
Esto era frecuente en los niños de Constantinopla, 
ya entonces una ciudad muy cosmopolita. 
Yo hablaba además del turco, español, francés, alemán, y griego moderno, que 
aprendí en la escuela primaria griega “La Mestra”. 
Mis padres eran muy aficionados a la ópera, y a mi hermana y a mí, desde 
pequeñas, ya nos llevaban a ver Aída, La Traviata, Il Trovatore, etc.  
Luego en casa yo tocaba las árias sin ningún tropiezo. 
Le tenía un especial cariño a mi tío Vitali (hermano de mi padre), quien ocupaba 
un alto cargo, era senador y, con cierta regularidad, nos regalaba entradas para 
la ópera, a la que acudíamos muy contentas mi hermana y yo, acompañadas de 
la institutriz. 
Aún conservo otro regalo del cuaderno de las obras completas para piano de 
Grig, en edición de lujo. 
Para completar mi educación, mis padres decidieron llevarme a Viena, e 
internarme en el instituto Szanto, donde mamá había hecho todos sus estudios, 
y aún se le recordaba con afecto.  
No tardé mucho en adaptarme a la vida austera del internado, pero echaba 
mucho de menos el amor que se respiraba en mi casa.  
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Llegó el verano, con sus vacaciones, y tuve la 
alegría de volver a ver a mis padres y a mi 
hermana. Sin embargo, Matilde y yo, nos tuvimos 
que quedar en el internado pues mis padres se 
marcharon a los balnearios de Bohemia, 
Marienbad, y Francesbad, para tomar las aguas.  
En septiembre, vino de nuevo la separación. Mi 
familia volvió a Constantinopla, y yo me vi de 
nuevo en el internado, un año más…                            Sala de baños. Marienbad 
 
No me podía acostumbrar a los inviernos tan duros de Viena.  
Pasó el año, y mis clases de piano iban cada vez mejor, pero tuve que regresar 
pues la situación había cambiado… había estallado la guerra europea, y el país 
estaba en plena movilización.  
Dejé Viena con verdadera aflicción, despidiéndome de mis compañeras y mis 
profesoras. Una vez más tuve que interrumpir mis estudios, cambiar de 
ambiente. Sufrí el cierre del Liceo Francés.  
En el verano de 1915, la guerra continuaba con todos sus horrores.  
Fui matriculada en el Colegio Alemán, donde no encontré el mismo ambiente 
que en el Liceo Francés, distintas amigas, distinto profesorado, pero menos mal 
que el profesor de música era amigo de mis padres, y estaba muy en boga por 
aquel entonces, era el profesor Badeglia.  Con él empecé a estudiar las Sonatas 
de Beethoven, y obras de Chopin.  
En septiembre de ese mismo año, mis padres decidieron que fuéramos a tomar 
las aguas a Karlsbad. ¡Con qué ilusión 
subimos al Orient Express!, recuerdo que 
era un día muy caluroso.  
Este viaje se inició bajo los mejores 
auspicios y, sin embargo, fue un viaje sin 
retorno.  
 

     Orient Express 
 
Por una serie de circunstancias desdichadas, nunca volveríamos a nuestra casa 
de Perá, dónde tan felices habíamos sido.  

Los dos años que siguieron fueron muy provechosos para mí y, pese a las 
privaciones, sabía que había encontrado mi camino, el piano.  
Las primeras obras que me preparé, eran las Suites Inglesas de Bach,  la Sonata 
en Fa mayor, Op. 10, de Beethoven, y el de Reinhold. Además Czerny y Pishno, 
a grandes dosis. 
Llegué a formar parte del “Cuarteto Amadeus”, y ya interpretaba los conciertos 
de Bach, y las sonatas de Mozart, Beethoven y Schubert. 
Volví a Viena un año más, pero al final de 1918, mis padres decidieron 
trasladarse a Suiza con sus hijas, por motivos de salud.  
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La situación había empeorado mucho por la guerra, y los víveres escaseaban 
cada vez más. 
El viaje a Zúrich fue de lo más incómodo, solo habían vagones de tercera clase, 
y hacía un frío espantoso. 
Cuando llegamos a Zúrich, nos 
pareció el paraíso, los panecillos 
blancos, la leche espumosa, el café 
aromático, nos supieron a gloria. 
Mis tías y primos nos recibieron con 
mucho cariño.  Recuerdo que 
entonces, en las sobremesas, se 
hablaba mucho sobre la teoría de la 
relatividad de Einstein qué estaba 
haciendo sensación en Zúrich, y 
pronto revolucionaría el mundo 
científico entero.   
               Zúrich 
 
En Lucerna, y hospedados en el Hotel Beau Séjour, junto al hermoso lago, 
olvidamos por completo que el mundo estaba sacudido por una guerra atroz, y 
que la humanidad estaba azotada por el hambre, el frío, y la miseria. 
Mi padre nos llevó por casi toda Suiza, Berna y su zoológico, Grindlwald con sus 
ventisqueros... era un país de ensueño. 
En cuanto llegó el otoño, fuimos a Lausan, donde Matilde y yo ingresamos en el 
colegio Brillantmont. 
Coincidí allí con Reneé, una 
muchacha muy inteligente y 
culta, e hija del Barón Pierre de 
Coubertin (fundador de los 
Juegos Olímpicos), con dos 
cuñadas de Mustafa Kemal 
Atatürk, y con una hija del 
ministro búlgaro Tufekchief. 
Durante las Navidades, nos 
invitaron a Chateau d’Oex para 
esquiar, pero mi hermana y yo 
nos limitábamos a ser 
espectadoras, ya que no se nos 
daban bien los deportes.                                 Colegio Brillantmont (Lausan) 
 
Cuando llegó el verano, mis padres salieron para Constantinopla con el fin de 
recoger la casa, pues debíamos instalarnos definitivamente en París, donde 
papá había sido nombrado jefe de la sucursal de la firma “Rafael Kamhi & hijos”. 
¡Con qué ilusión esperaba yo ese momento!.  La vida en París debía ser 
fabulosa. 
Los primeros días los pasamos en el Hotel Deuxs-Mondes, en la Avenida de la 
Ópera. Luego mi padre alquilo un lujoso piso amueblado, junto al Parc Monceau. 
Se sucedían las fiestas, las recepciones, las cenas, así como las excursiones 
por las cercanías de París.  
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Pronto nos cambiaríamos a un piso en la 
rue de Passy.  Era de un príncipe ruso 
que se vió obligado a venderlo. Cuando 
mamá lo vió, quedó maravillada. En el 
salón había un piano de cola Pleyel. Todo 
de un gusto refinado.Yo estaba como 
soñando… 
En los carnavales de 1920, mis tíos de 
Niza nos invitaron, a Matilde y a mí, a 
visitarlos, y pasamos 15 días muy 
divertidos.  Allí conocimos a nuestro 
primo Elias Canetti, por entonces 
estudiante en la Universidad de Viena...  
¡quién nos iba a decir que, en 1981, sería 
premio Nobel de Literatura!. 
Mi vida transcurría con mis clases de 
piano en el Conservatorio Nacional, 
acompañada de asistencia a conciertos 
sinfónicos, funciones de ópera, a la 
Comédie Francaise, y a los teatros de los 
bulevares, y a los recitales de las salas 
Pleyel, Gaveau, etc. 
A partir de entonces dediqué dos mañanas por semana a los niños de familias 
humildes, que acudían al dispensario de la Port d’Italia. 
Realicé ese trabajo con dedicación y alegría durante varios meses, hasta que la 
catástrofe se abatió sobre mi familia, y cambio mi vida por completo. 
Nos anunciaron que la firma “Rafael Kamhi e Hijos” acababa de sufrir un crack 
en Rusia, con la pérdida de millones de libras, y con ello se había hundido toda 
la fortuna familiar.  
Nuestro querido tío Vitali, al enterarse de las fatales noticias, se disparó un tiro 
en la sien. Fue terrible. 
Hasta entonces, nuestra vida había sido como un cuento de hadas, pero de 
repente, pasábamos de ser “ricas herederas”, a convertirnos en “señoritas 
venidas a menos”. 
Me era imposible sentarme al piano para tocar las fugas de Bach, y los estudios 
de Chopin, como solía hacer todos los días. Sufría viendo a mis padres 
completamente aislados en este gran París, frío, e indiferente.  
Tan solo 3 años habían transcurrido, entonces todo nos sonreía, y todos nos 
habrían los brazos... ¡qué cambio!. 
Fue entonces, cuando comencé a pensar seriamente en buscar un trabajo que 
permitiera ganarme la vida, con el fin de no ser una carga para mis padres. 
Mi mayor consuelo seguía siendo la música.  No me perdía ningún concierto 
importante, y además aprovechaba cada “billet a prix réduit” (entrada a precio 
reducido), que recibía de las agencias. 
Un buen amigo mío me preguntó si podría escribirle una carta en alemán, para 
un discípulo de Paul Dukas.  Se trataba de una reclamación que habían hecho, 
en francés y en español, al director de la orquesta de Wiesbaden, y no habían 
tenido contestación. El discípulo en cuestión le pedía que le devolviera la 
partitura de “Cinco piezas infantiles”. 



12  
12 

Yo le escribí la carta y, a los pocos días, mi amigo me dijo que habían recibido 
la partitura, y que estaban muy contentos, dándome las más efusivas gracias. 
¿Cómo se llama tu amigo? le pregunté distraídamente. Es un músico valenciano, 
y se llama Joaquín Rodrigo. Es muy joven, y no tan conocido como Albéniz, Falla, 
o Turina, aunque indudablemente tiene talento. 
Me suena ese nombre, le repliqué.  No puede ser, me dijo, no es conocido, me 
repitió. 
Te voy a demostrar lo contrario, y dirigiéndome al musiquero, saqué la revista 
“Le monde musical” de 31 de julio de 1928, en cuyo suplemento se publicaban 
unas páginas del “Preludio al gallo mañanero”, con una nota explicativa que 
rezaba así: “Con este fragmento, damos una 
muestra del talento de este músico, notable 
alumno de Paul Dukas, en la Escuela Normal 
de Música, que no tardará en ser el 
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Teatro de los Campos Elíseos 
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Me preguntó, si le permitía que me dedicará la obra ya que, gracias a mí, la había 
podido recuperar. 
Será un honor para mí, le contesté.  Luego le pedí permiso para ir a su casa, con 
el fin de interpretar sus obras, ya que yo las estaba estudiando.  
Pero yo lo que quería era estar con él, conocerle, que me hablara de su vida...  
y ese momento no tardó en producirse. Me contó que nació en la histórica ciudad 
de Sagunto, un 22 de noviembre de 1901. 
 
Sus padres tuvieron 10 hijos, 6 niñas y 4 niños. Dos de sus hermanas murieron 
muy pequeñitas. 
Su padre, Vicente Rodrigo Peirats, era comerciante y terrateniente de fuerte 
carácter y gran personalidad. Vivían en la Plaza de la Glorieta, a pocos metros 
de la Sociedad Musical Lira Saguntina.  
A las horas de los ensayos, él se acercaba escuchar la música, horas y horas, 
hasta que su hermano mayor le hacía volver a la realidad.  
Me entristecí mucho cuando Joaquín me contó que, cuando él tenía 3 años y 
medio, hubo en Sagunto una epidemia de difteria, que causo la muerte de 
muchos niños.  
A él le tocó perder la vista, aunque podía percibir la luz, y los colores.  
Fue operado en Barcelona por el Doctor Barraquer, y mejoró un poco, pero ya 
no había solución.  
En compañía de su secretario, íbamos pasando el tiempo en tardes de 
conciertos, paseando, o tomando el té. Solo nos separábamos cuando Joaquín 
volvía a España, con sus padres, y pasaba largas temporadas.  
Nuestra correspondencia postal era ya muy frecuente. Guardé siempre sus 
cartas llenas de amor...  
Yo me dedicaba a escribir las partituras que me dictaba Joaquín, conforme las 
iba componiendo al piano y, en muchas de ellas, la letra la creaba yo. 
 
 
 
Fragmentos de cartas. 
 
1930 
“Victoria querida:  
Ayer recibí su segunda carta en un español maravilloso. Es usted una chiquilla 
admirable”. 
 
Estivella, 9 de septiembre 
 
 “Mi pequeña Vicky, mi Victoria querida... ¿es así como le gusta que la llame?”. 
 
Valencia, julio 1931  
 
“Comienza el éxodo veraniego. Ayer se celebró la “Batalla de Flores” en la 
Alameda, lo que hizo llegar en masa a todos los huertanos, campesinos de las 
cercanías y arrabales de Valencia. Este festejo goza de mucho predicamento, y 
la gente bien también suele ir. 
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Todo el mundo se marcha a los pueblos. Yo creo que se está peor que en la 
capital, pero qué quiere, se ha de seguir la moda. Nosotros mañana salimos para 
Estivella”. 
 

Valencia 22, de octubre. 
 
“Nuestra situación no puede prolongarse, y ya es hora que cese esta interinidad. 
En estas relaciones nuestras algo ambiguas e imprecisas.  
Aasí pues estoy dispuesto a ir a París para casarme con usted Vicky, que para 
mí, es el ideal más acabado y perfecto.  
No espero más que su respuesta para hablar con mis papás, ya sabe que no soy 
independiente, y necesito su aprobación que, desde luego, está descontada.  
Nos casamos, claro. ¿Cuándo?, cuando quiera usted. Después de Navidad, al 
final del invierno, en la primavera, en fin, cuando decida. Desde luego nos 
venimos a España, a Valencia. Aquí pasaremos el verano en el mar, o en el 
monte si usted lo prefiere y, al entrar el invierno, decidiremos si nos vamos a 
París. 
Tengamos confianza en nuestro destino y en nosotros mismos.  
Adiós mi querida Vicky, escríbame enseguida.  
Hasta muy pronto. Suyo siempre. Joaquín”. 
 
 

Así pues, con la audacia que me caracterizaba, me fui a España a casarme.  
En Toulouse, tomé un tren para llegar a Barcelona, donde en la estación me 
esperaban Joaquín y su hermano mayor, Paco, quienes me dieron la bienvenida 
a España. 
Estábamos muy emocionados, casi no podíamos pronunciar una palabra … 
Seguimos camino de Valencia por carretera, y no me cansaba de admirar los 
pueblecitos pintorescos, y la vegetación exuberante tan nueva para mi. 
Aunque era diciembre, en Valencia encontré un precioso cielo azul, y un sol 

radiante. 
En el amplio piso 
de la calle Sorní 
me aguardaba 
toda la familia, 
padres, hermanos, 
y un gran número 
de sobrinos, llenos 
de curiosidad y 
dándome la 
bienvenida con 
mucho calor.  
 
Desde luego, todo 
era extraño para 
mí, la gente, las 
costumbres, el 
bullicio…  

Me sorprendió ver tanto lujo, tanta abundancia en casa de mis futuros suegros,  
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las comidas eran suculentas, turrones, mazapanes. Eran las fiestas de Navidad 
y Año Nuevo, celebradas con opulentos banquetes, paellas y meriendas.  
 
 
Enseguida comenzaron los preparativos de nuestra boda, fijada para el 19 de 
enero de 1933. 
Según nuestro deseo, fue celebrada en la más estricta intimidad, ya que mi 
familia no pudo asistir.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A la mañana siguiente salíamos para Madrid en automóvil, acompañados por 
Rafael, quién había jurado no separarse de nosotros mientras viviera.  
Madrid ya entonces era una de las capitales más típicas y acogedoras de 
Europa.  El clima soleado y seco era sanísimo, y el agua de Lozoya era una 
bendición.  
Nosotros alimentábamos la esperanza de poder instalarnos algún día allí. 
Llegó el verano, y toda la familia nos trasladamos a Estivella.  
En realidad, “la casa solariega” era un gran caserón pegado a la carretera, con 
un amplio jardín, y un gallinero lleno de gallinas.  
El sitio no podía ser más ruidoso, y el calor era asfixiante. Las comidas en común 
eran inevitables, y había que aguantar a los sobrinitos, tan molestos como las 
moscas y mosquitos que nos acosaban día y noche.  
Joaquín y yo, nos levantábamos muy temprano para escaparnos de casa en 
busca de paz y sosiego. Nos solíamos sentar bajo un olivo para hablar los dos a 
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solas, pero cuando conseguíamos que nos llevaran a la playa de Sagunto, 
disfrutamos como niños. Siempre nos ha gustado mucho el mar. 
Sin embargo, no nos fue posible regresar a Madrid, pues Paco, el hermano 
mayor, nos comunicó que la situación financiera, muy mediana durante el 
invierno, era ahora catastrófica. La ruina se cernía sobre la familia.  
Nos tocó la lotería, 3.500 ptas., que para nosotros fue un alivio. Pero la situación 
económica no se presentaba muy clara. 
Decidimos que yo me marchase a París, con mis padres, una temporada. 
El 19 de enero de 1934, primer aniversario de nuestra boda, nos separábamos 
Joaquín y yo, en la estación de Valencia, prometiéndonos fidelidad eterna. 
Mientras, con lágrimas en los ojos, nos dábamos un largo abrazo. 
Durante esos meses de soledad, Joaquín compuso “El Cántico de la Esposa” 
sobre el texto de San Juan de la Cruz (su obra predilecta), y el poema sinfónico 
“Per la flor del Lliri Blau”, premiada por el Círculo de Bellas Artes de Valencia. 
Las cartas de Joaquín estaban llenas de nostalgia por mi ausencia. Yo me iba 
recuperando, y le exhortaba a tener paciencia, asegurándole que, en breve, se 
acabaría esa prueba tan dura que estábamos pasando, y que pronto nos 
reuniríamos de nuevo. 
Yo estaba decidida a volver a España y, al mismo tiempo, esperábamos que le 
concedieran la beca del Conde de Cartagena, que la Academia de Bellas Artes 
otorgaba, cada dos años, a músicos y pintores. 
¡Qué alegría cuando descubrí a Joaquín entre la multitud de viajeros en la 
estación!. El había llegado ese mismo día a Madrid, acompañado del pianista 
Gonzalo Soriano. 
Esa misma noche, le escribimos una carta a Manuel de Falla (que estaba en 
Granada), exponiéndole nuestra situación, y solicitando su ayuda. 
El ilustre compositor, que ya conocía a Joaquín y sus obras, se lo comunicó al 
director de la Academia de Bellas Artes, a la sazón el Conde de Romanones. 
La beca del Conde de Cartagena le fue otorgada a Joaquín, por unanimidad y, a 
primeros de marzo de 1935, emprendíamos el viaje a París, felices y alegres. 
En aquel ambiente sereno, empecé a olvidar los días aciagos que habíamos 
pasado. Además, había recuperado mi querido piano de cola, mi Pleyel. 
Conocimos a dos jóvenes pintores valencianos, también becarios, Jenaro 
Lahuerta y Pedro de Valencia, destinados a hacer una brillante carrera. 
Hacíamos proyectos para visitar la ciudad de Mozart (Salzburgo). Todo 
marchaba sobre ruedas, adquirimos dos billetes de tercera clase para el tren 
Paris – Salzburgo, saliendo el 10 
de julio de 1935. 
El director del diario Las 
Provincias, nos había nombrado 
corresponsales en esa ciudad 
para los festivales Mozartianos. 
Tuvimos entradas para todas las 
funciones de ópera, los 
conciertos y las representaciones 
teatrales. Conocimos al célebre 
Arturo Toscanini, encantador. 
Alquilamos un piano, pues 
Joaquín trabajaba a diario, y yo 



17 
17 

dedicaba una o dos horas al estudio del piano, e interpretaba obras de mi 
repertorio, para Joaquín. 
Al comienzo de la Guerra Civil Española, nos trasladamos con mis padres a 
Baden Baden y, una vez allí, nos comunicaron desde la Academia de Bellas 
Artes, que la beca había sido suspendida (como todas las becas de estudios). 
Nos quedamos aterrados. Nos vimos obligados hasta a dar clases de español 
para subsistir. 
Ya el culmen, fue cuando nos comunicaron que teníamos 24 horas para salir de 
Alemania, ya que, el gobierno alemán, no reconocía los pasaportes de la 
República Española.  
Para quienes, como nosotros, estábamos tan alejados de la política, fue una 
decisión muy difícil, y nos vimos obligados a acudir al Consulado Español en 
Berlín, para que nos expidiesen el nuevo pasaporte. 
Aunque la penuria económica se prolongaba, siempre tuvimos la fortuna de 
contactar con personas caritativas que, sin herir nuestra susceptibilidad, 
encontraron la forma de ayudarnos. 
  
La suerte comenzó a cambiar cuando, en una comida con el guitarrista Regino 
Sáinz de la Maza y el Marqués de Bolarque, este último le preguntó a Joaquín 
“¿por qué no escribes un concierto para guitarra y orquesta”? y, sin dudar un 
momento, Joaquín le contesto “Esto está hecho”. Y, en prácticamente un año, 
compuso “El concierto de Aranjuez”, que fue estrenado el 9 de noviembre de 
1940, en Barcelona, a los pocos días en Bilbao, y luego en Madrid.  
A partir de allí, su trayectoria internacional fue imparable, y nuestra vida cambió. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Existen multitud de artículos, reconocimientos, biografías, etc., en torno a 
Joaquín Rodrigo, no habiendo sido este el motivo de mi trabajo, y sí, el asegurar 
que Victoria Kamhi, siempre estuvo a su lado, y fue su mayor apoyo y 
colaboradora excepcional. 
 
No puedo finalizar mi relato, sin hacer mención expresa a la biografía hecha por 
Vicente Vayá Pla, quien, junto a su familia, mantuvo una estrecha relación de 
hospitalidad y cariño con la pareja Joaquín Rodrigo y Victoria Kamhi.  
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Ahora, cuando voy a Madrid, me 
acerco a Aranjuez, y hago una visita 
a donde están descansando juntos, 
que es lo que ellos siempre 
quisieron. 
Llevo en mi corazón el recuerdo de 
aquella mujer que me demostró un 
gran cariño y empatía. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Teresa Sala Miquel 
7 de mayo de 2018 
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