[ | UNIVERSITAT
JAUME |

Universitat per a Majors

Estudiante: Pablo Huertas

Tutor: Salvador Cabedo

Trabajo de investigacion
Graduado Universitario Sénior
Universitat Jaume |

Curso 2017-2018



INDICE

[ —

. Prélogo

2. Antes de mi nacimiento

3. Algo de aquella época
4. Mi bautizo
5. Mis primeros amigos

5.1. Mi amigo Ricardo
5.2. El hermano de mi amigo Pedro

6. Un poco de todo

6.1. Nuestros juegos

6.2. Las cartillas de racionamiento

6.3 Algo de las labores agricolas

6.4. El nacimiento de mis hermanos menores
6.5 La excelente salud de mi madre

6.6 Mi primera incursion al rio Guadiana
6.7 Algunas de nuestras obligaciones

6.8. Maquis en Tomelloso

6.9. Mi primera comunion

6.10. Personajes curiosos

6.11. Mis correrias por los campos

6.12. Los barfios de El Peral

6.13. Mi primera faena remunerada. La trilla
6.14. Mi escuela

6.15. Cantor de villancicos

6.16. Haciendo novillos

6.17. Mi maestro Don Pablo

7. Final de mi infancia
8. Conclusiones

9. Bibliografia



PROLOGO

Para finalizar adecuadamente los tres cursos deansta el Grado Universitario Senior
en Ciencias Humanas y Sociales, he de hacer uajdrale fin de curso, con el propésito de
conseguir los créditos necesarios.

En principio tenia varias ideas para elegir elaeeh cual es de libre eleccidn, pero pocas
de ellas llenaban por completo mis expectativastahque cuajé algo que al parecer me iba a
satisfacer; luego los lectores (si los hubieragners lo que opinan.

Pues bien, dicho esto (como hoy dia es habitula en las tertulias) vayamos a lo que
nos ocupa.

Al poco tiempo de la muerte de mi esposa, mi sabiitaria Dolores, residente
actualmente en Tomelloso, compinchada con su am&dgual nombre, ésta vecina de
Castellbn, me hicieron una “encerrona” con el psijpd de convencerme para que me
preinscribiera en la UJI, con objeto de que curkmr@studios que nos ocupan.

Si bien en un principio no estuve por la labor;estado de &nimo no era el mas adecuado
en aquellos dias; la verdad, es que entre amb#&r@umespertar en mi ese gusanillo del deseo
de hacer lo que en su dia, muchisimos afios atrgsjde realizar. Asi que me dejé convencer y
desde aqui les doy las gracias a ambas Maria Bolongy especialmente a la primera de ellas,
por lo que hicieron; dar aquel paso ha significadia mi una serie de agradables sensaciones de
dificil explicacion.

Lo escrito, como puede apreciarse de su lectieadesarrolla en su totalidad en
Tomelloso, mi lugar de mi nacimiento, donde permncamais primeros diecinueve afios,
poblacion a la que nunca dejé de regresar condneta, aunque solamente de vacaciones o
esporadicas visitas; la mayor parte por placerasator diferentes causas.

Asi que sin mas preambulos vayamos al contenidotrdbajo a realizar, al que
denominaréeMEMORIAS DE MI INFANCIA.



ANTES DE MI NACIMIENTO

Mi padre nacio el 31 de Octubre de 1900 y mi madrd2 de diciembre de 1903.
Precisamente esas fechas iban a coincidir con llmsd@acimientos de dos de sus hijos, los
anicos varones, la de mi padre casi con la mia,dgelmi madre con la de mi hermano Manolo.

Me contaron mis padres, que corria el afio 1936senexactamente el mes ni el dia,
posiblemente en Agosto, ya estallada la guerrd gue a eso de las dos de la madrugada, unos
individuos aporrearon la puerta de la que fuerzasa. Mi padre, para evitar que aquel piquete
de hombres derribaran la puerta, la abrio y leguy® que es lo que querian, a lo que le
respondieron que les acompafara.

He de aclarar que en aquellas fechas y a aqueltas,icuando semejante comitiva iba a
alguna casa en busca de su ocupante y requeridesgaeompafara, normalmente el buscado
no solia volver.

El estado de animo de mi padre y el de mi madrbaeszada de seis o siete meses del
que suscribe, nos lo podemos imaginar; vivenciaagiella indole, por fortuna a la inmensa
mayoria de los mortales no se nos han dado.

Aquellos individuos condujeron a mi padre hastaplaasrtas del Ayuntamiento, donde lo
dejaron; hasta esos momentos esa parece que lddigausmision, y a partir de ahi, otros
hombres, colocados de forma separada, a cierendiatunos de otros, y sin mediar palabra, por
medio de exageradas indicaciones que le iban hdieon los brazos, llegd hasta una estancia
del Consistorio, donde un hombre, al parecer ceriaccmando en aquella situacién, le dijo a mi
padre que le entregara la pistola. A lo que mi@adspondié que el arma de la que era tenedor
fue comprada por él y por tanto de su propiedae. IQuera un objeto que le hubieran entregado
por su condicion de haber ingresado en la Poliaiaiépal hacia unos siete u ocho afos.

Como quiera que el interlocutor de mi padre estiibpuesto a lo que fuera necesario
para que le entregada el arma, éste no tuvo maremue salir de alli y dirigirse a su casa a
buscarla.

En el camino de regreso a casa, encontré a mi madre abuela Ignacia, madre de mi
padre y a una vecina, las cuales iban hacia el #ayniento para saber que habia sido de él. La
alegria que experimentaron las tres mujeres ab\samo y salvo, no es dificil de suponer; como
antes digo, por aquellas fechas, a casi todosuese llevaban de esa manera, no solian volver.

Mi padre entré en su casa, cogié el arma requeadentregé en el Ayuntamiento y no
fue molestado nunca mas por motivos de la guearague después lo movilizarian a pesar de
contar treinta y seis afos y tener cuatro hijos.

Su situacion laboral y econdmica debieron queday pmacarias; segun parece, al poco
de estallar la guerra, a mi padre lo suspendiegcgntpleo, y como es logico también de sueldo.

Aqui llego yo.-Segun consta en mi partida de nacimiento, nadee? dle Noviembre de
1936, aunque mi madre siempre me dijo que naciael éntre las doce y la una de la noche;
claro esta, por eso fui inscrito el dia 2. Mi cleafios siempre se “celebrd” el dia 1. Digo se
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“celebré” entre comillas, porque las celebraciomdes mis primeros afios fueron un tanto.
digamos parcas. Ahora bien, celebrdbamos el cufiqgdede mi padre, que por ser el 31 de
Octubre, seguramente se trasladaba al 1 de Nowerpor ser festivo. Recuerdo que para
celebrar el acontecimiento aparecia €l muy tempi@rto un cucurucho lleno de bufiuelos
(porras) recién hechos.

Yo soy el cuarto de los seis hijos, antes naciéres de mis hermanas, luego nacerian
dos mas, una chica y un varén.

ALGO DE AQUELLA EPOCA

Como hemos podido apreciar mi nacimiento sobregivplena guerra civil, la que trajo
varios afios, quizas demasiados, de tiempos dectaremseria y calamidades; pasamos de todo,
especialmente hambre; en mi caso hasta el afio parbotros, algunos afios mas.

Casi todos mis tios fueron movilizados por el éénepublicano y llevados al frente. Y
segun tengo entendido, aunque no lo tengo muy,atarpadre fue movilizado con la llamada
“quinta del saco”, en la que entraron hasta loslitemde treinta y seis afos.

Mis vivencias de la guerra son practicamente ndlsis; acabo cuando yo tenia dos afios
y medio, y por lo tanto no tengo recuerdos de taienda.

MI BAUTIZO

Fue un hecho de lo mas curioso. Resulta que conpuetilo cayé en zona republicana,
los curas, los pocos que habia en el pueblo, ssmaigcon. Bueno, el Parroco, no se escondio;
quiza no le faltaron ganas de hacerlo, pero neeu esa oportunidad. Un dia (0 quiza noche)
fueron a por él, se lo llevaron a las puertas delenterio y alli fue muerto a tiros.

Y claro, sin curas no hay bautizo. Al menos el lzautal que estaba mi familia
acostumbrada; y yo fui creciendo sin haber recibedldacramento, hasta que pasado el tiempo,
la cosa se estabilizd, al menos en la parte religig un buen dia, ya cumplidos los tres afios,
nos llevaron a la iglesia a un primo mio, tamblédmbado Pablo Huertas (un afio mas pequefio
gue yo) y a mi; los dos cogidos de la mano deldaenadres de ambos detras. Mi tia Antonia,
madre de mi primo, fue mi madrina, y mi madre, éardi primo. Sin mas acompafiamiento
entramos los cuatro en la iglesia y fuimos bautzdds dos pequefios. Me contaron que yo le
dije una palabra no muy carifiosa al cura cuandoecom® sal en la boca (al parecer era la
costumbre en aquellos tiempos, no lo de la palapsonho la sal).



MIS PRIMEROS AMIGOS

Mi amigo Ricardo.

Tener un buen amigo, como indudablemente lo erar&i¢ fue algo estupendo. Un
compafiero de juegos, de pequefas aventuras, alguiequien me pasaba la mayor parte del
dia; una pequefia persona a la que no me uniantgrés que la llana y sincera amistad; alguien
con el que congeniaba y me sentia feliz; alguienat@ue pasé muchas horas de mi infancia y
de mi primera juventud. Tener una amistad, gransi@j con un muchacho bueno, alegre,
ocurrente y divertido, fue algo maravilloso. Lastigue con el transcurrir de los afios, las pocas
grandes amistades que a lo largo de nuestras vefaes tenido, van desapareciendo por una u
otra causa, y a veces sin motivo ni razén; peredtidad, la cruda realidad, es que este tipo de
amistades se van, algunas rapidamente, otras peeooa pero en muy pocas ocasiones perdura
a lo lardo de toda nuestra vida.

Como antes decia, con mi amigo Ricardo compartiamdgor parte del tiempo, casi
siempre en su casa, que estaba muy cerca de laEst@.chico era un tanto introvertido;
comenzamos nuestra amistad cuando tendriamos ttes afios, pero mis primeros recuerdos
junto a él son posteriores, quizds de cuando t@sacmatro o cinco. Nuestro tiempo lo
pasabamos en su corral, que estaba en la traskExaiginda, la que tenia una portada que daba
a otra calle diferente a la entrada principal dealsa. Por esa portada su padre, también llamado
Ricardo, entraba el carro y el burro, que luegoduaelos, burro y burra, con los cuales pasamos
buenos ratos, algunos apuros y diversas contragersi

Tenia el padre de Ricardo, al cual yo lo nombraimacchermano Ricardo (a todas las
personas mayores las llamabamos hermano, por oesmeno en otros lugares se les llamaba
tio) un sable, con una empufiadura de hilo de opbre hoja que debia tener un componente de
este metal, por lo verdosa que estaba. Este satdaiamos a nuestra disposicion, clavado en el
techo de carrizo de la cuadra de los burros, y elooual dabamos mandobles a diestro y
siniestro, como si de piratas del caribe se tratara

Los padres de Ricardo no eran nada severos, nalsatehacer todo lo que nos venia en
gana en el corral, donde entre otros disparat@mdscmuchos agujeros, en el suelo y también en
alguna de las paredes, jugabamos con los animatesshabamos para ver salir de sus
madrigueras a los conejos, veiamos sobre todoisrayera, como salian las nuevas camadas,
presenciabamos como el gallo “montaba” a las gallimo que conociamos como “hacerle el
huevo”, y sobre todo lo valiente que era un gatledos llamados americanos.

Otro de nuestros entretenimientos era torear aname cordero que un buen dia trajo el
hermano Ricardo. Hacia bien las veces de toro, gifab®mo tal, y la suerte que tuvimos fue de
gue no nos cogiera de lleno en una de sus embeskdéa suerte no la tuvo la madre de mi
amigo, a la que en una ocasion que entr0 al cagtadlichoso borrego la embistio sin ella
esperarlo, la tir6 al suelo y no le rompié una maede milagro, pero si le causo suficientes
lesiones para que anduviera coja alguna tempocadaa pierna en alto y vendada; sentada en
una silla estuvo algun tiempo. Como era naturalaia de aquello desaparecieron nuestras
practicas de toreros, desde entonces nos faltéroipal, “el toro”, que acabd no se donde, si
vendido a algun carnicero o en el estbmago de @&casu familia.
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En una ocasion, tendriamos unos seis afios, cugrtermano Ricardo trajo un burrito
joven, a lo sumo tendria un afio, y el mismo dialgueajo me dio un revolcén, pasandome por
encima; no sé por qué razon, llevandolo yo del kaghanimal se arrancé a correr, me tir6 y me
pisoteo el trasero y toda la espalda. Mas tardegse burro y una burra que después engrosaria
la ya abultada “familia” de animales que en aquelaa habia, corrimos a nuestro modo,
grandes aventuras, recorrimos en muchas ocasiénemmeno Real, hasta llegar a un lugar
denominado “Los Conejos”, donde el padre de Ricéedéa una pequeiia finca de dos fanegas,
(unos 11.000 metros cuadrados) y también por kedeeque iba de Tomelloso a Argamasilla de
Alba, para después llegar hasta la Membrilleja, qmrde pasaba el rio Guadiana a los pocos
kilbmetros de su nacimiento, donde habia un motieoharina, y cerca de él, en verano,
trabajaba el padre de Ricardo; en unas tierrasghalfo propiedad de otro sefior.

Nuestras caminatas las haciamos muchas veces & piteas con el burro o burros
enganchados a un carro, y en ocasiones sin cabiglos los dos en el burro, o uno en cada uno;
eso si, Ricardo siempre en el burro y yo en lagburr

En una ocasion veniamos de “Los Conejos”, por ehi@a Real, cuando al entrar en el
pueblo y dirigirnos a nuestra calle Melilla, dondeiamos ambos, teniamos que pasar por un
barrio donde habia una pandilla de chiquillos, udesnuestra edad, (sobre diez afios), otros
mayores, mas malos que la lepra. Al entrar en asdob que estaba cerca de nuestra calle,
salieron todos los chiquillos tras nosotros, ticmas piedras y pegandoles a los burros, los
cuales echaron a correr, al trote, en cuya modjligiara mantenerse arriba habia que hacer mas
equilibrios que un titiritero. No era cuestion decérles frente, eran muchos y nosotros no nos
sentiamos héroes, asi que no tuvimos mas remeeidajarnos llevar por las bestias (me refiero
a los burros, que no lo eran mas que los chiquaitpsellos). Cuando al fin nos alejamos de alli y
conseguimos por medio de la distancia que nos afejan paz, después del susto, pudimos
dominar a los burros, los cuales dejaron de cgriegamos a casa sin mas contratiempos.

En otra ocasion, al entrar en el corral de la dasmi amigo, vi que el hermano Ricardo
estaba con el burro (al que no pusimos nunca ngrtratando de que montara a la burra, lo que
consiguio después de no pocos intentos. No tengdheosumas recuerdos de aquel dia, pero si
del embarazo o prefiez de la burra, y en el vergjuieste, una de las veces que fuimos a la
Membrilleja, donde el padre de Ricardo estaba mgama pequefia huerta de judias, al
aproximarnos al lugar, habia una acequia de urgent®e o0 setenta centimetros de ancha. La
burra no queria saltar aquella zanja, por dondeacel agua, y después de varios intentos, todos
en vano, a Ricardo no se le ocurre otra cosa gpaeléacon un trapo los ojos a la burra y tirar de
ella. ElI animal ech6 a andar como si lo que teaja bus patas fuera tierra firme, y claro, al
llegar a la acequia cay6 dentro de ella; buend) eayparte, pues todo su cuerpo, con la enorme
panza que tenia, no cabia en la zanja, pero tangmmtia salir; se quedo6 encastrada y no hubo
manera de sacarla, a pesar de los muchos intgaioky que optamos por llamar al ya mas que
nombrado padre de Ricardo, que estaba cerca, kEktonarelativa facilidad consiguié que el
pobre animal saliera de aquel atolladero. Cuandmiea cumplié un afio y un dia de su prefiez
(bueno, al menos eso es lo que creo que tardalmramo de este tipo de animales), parid un
burrito, pero muerto, posiblemente debido al tradeéa acequia ocurrido el pasado verano.



En verano, durante la siega, pasé algun que adrerdiel campo con Ricardo y toda su
familia. Esto sucedia cuando estaban segando deftqaeblo. Los mayores en el duro trabajo
de la siega, que no paraban mas que para almaraarer y merendar, y nosotros nos
entreteniamos en un riachuelo que pasaba cereafiled donde segaban. Hicimos una pequefia
presa con piedras en la corriente de agua para faloe su nivel, y cuando éste tuvo una altura
considerable nos bafiamos en porretas (nos habfatmado” el traje de bafio). Como éramos
pequefios se podia hacer.

Narrar aqui todas y cada una de las aventurasagtimos juntos los dos amigos se haria
interminable y posiblemente aburrido, pero desdgdupuedo asegurar que fueron muchas, casi
siempre en su casa, Yy algunas veces en la miag &atw en el campo, bajo el abrasador sol de
la Mancha, y precisamente en los meses de veraeerg cuando teniamos vacaciones.

De mi amigo Ricardo he de decir que ademas devimttido era muy inteligente y buen
compafero. Comenzo a trabajar a los catorce afias &dler de mecéanica y al poco tiempo se
lo dejé y se coloco en una caldereria de cobredel@e montaban y reparaban los alambiques
que se instalaban en las fabricas de alcohol, hupdantes por entonces en Tomelloso. Pues
bien, a los quince afos este chico, construyd dmaorudimentaria, claro, un pequefo
alambique, con su deposito de “quema del vino'prysiuid sacar alcohol, fase esta ultima que
lo hizo delante de mi. El alcohol que salié deradlipuedo saber que pureza tendria, pero desde
luego si la suficiente para arder por si solo cadadirrimamos una cerilla.

Otros de mis amigos.- Conforme fue pasando el tieragpartir de los seis afios mas o
menos, sin buscarlo, fui haciendo nuevos amigosniecalle, claro, vecinos de por alli, y re-
ferirme a todos ellos no creo sea de lo mas ddeepara quien esto lea. No obstante nombraré a

Mi amigo Pedro.

Era Pedro un chico un poco mayor que yo, con elaqupecé a tener contacto cuando
tenia unos ocho afios. El tendria cerca de didze@o de que lo nombre aqui no es porque este
chico tuviera que ver mucho en mi vida; lo quetalas en aquella época sobre él, no fue su
persona, era un chico normal, si no por lo queratwen su entorno familiar, en el que
ocurrieron cosas muy lamentables.

Comenzaremos diciendo que una tarde del mes de derl944 o 1945, me dirigia al
colegio, cuando al pasar frente a su casa, sika mmsma acera que la mia, pude ver un pequefo
revuelo, acababa de morir su padre. Yo me detues urstantes en la puerta, presenciando
aquella triste escena y continué mi marcha haciaseuela. Hasta ahi todo normal; el hecho de
gue muriera un hombre a los cuarenta o cuarent@syaflos (la edad que tendria el padre de
Pedro, no era ninguna novedad. Hechos como esieundan todos los dias, pero eran bastante
frecuentes. Lo andmalo que ocurrié en aquella fartwlcontaré a continuacion.

La situaciébn econdmica en que quedaba una famil@ndo moria el padre, era
sencillamente de penuria. En este caso quedarviuda y cuatro hijos; el mayor tenia unos
quince o dieciséis afos, le seguia mi amigo Pel#rgpués una chica de unos seis o0 siete afios y
el mas pequefio, que contaria alrededor de tres.
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Unos tres meses después de muerto el padre, lHegéndimia, tiempo en que todos,
chicos y grandes, iban a vendimiar. Unos a reclageva, otros, los que no podian hacerlo alun
por su corta edad, se iban con sus madres y hesnsr@ampo, si no tenian quien se hiciera
cargo de ellos. En el caso de Pedro se fueronings eniembros de la familia. Cuando terminé
la faena de la vendimia, que duraba entre venteigta dias, la madre, mandd al mayor que
fuera a casa del amo (asi se le llamaba en aquelopos al patrén) para que cobrara los
jornales devengados.

El muchacho obedecié a su madre, fue a donde @lyarobrd, pero se ve que al volver
“equivoc@” el camino; y en vez de regresar a sa,css fue a otro lugar, donde posiblemente lo
recibirian con los brazos (y las piernas) abierilscaso es que hasta que no acabd con los
“cuartos” que llevaba, no salié de casa de “lasenegj de moral distraida”.

A partir de ahi aumentaron las desgracias de agtathilia; el mayor de los hermanos
fue de mal en peor, causando muchos disgustos raasile y hermanos. Dejo de trabajar,
dedicandose solamente a llevar a cabo pequefiosshednvirtiéendose en un ratero de poca
monta. A veces desaparecia del barrio y cuandoartddo el mundo le daba de lado. A nadie le
gustaba tener cerca a un delincuente. Era detgrudda policia, lo metian en el calabozo y
tengo entendido que en alguna ocasién quizas lendalgiun que otro “vergazo” para tratar de
regenerarlo; pero no surtieron efecto los castiges le impusieron; no se con seguridad si lo
metieron en algun correccional, pero el caso esegtieso un tiempo sin aparecer por el barrio.
Fueron quizas sus abundantes fechorias las qeedriajue interviniera la guardia civil, hasta el
punto de que un dia venia esposado y conducida@enemérita hasta la tejera, donde estaba
trabajando su madre, para que se despidiera deeeltauchacho iba a ingresar en un penal. La
pobre mujer lloraba y se deshacia en lamentosgophducta de aquel descarriado hijo. Lo
despidié y pas6 un tiempo sin que se supiera nadd. Me supongo que la madre si recibiria
noticias suyas, pero si las tuvo no transcendiat@ecindario.

Un tiempo después, volvié a aparecer por el pustdomo quiera que continuaba en las
mismas, lo agarr6 la guardia civil, y no se exaetater [o que le hicieron, pero el caso es que
parece que retorné al buen camino y nunca masjeealila malo de él. Al parecer se fue a
Madrid, se cas6 con una viuda y de su vida nunsasaaupo. Mi amigo Pedro seguramente si
sabria lo que paso6 con su hermano, pero ni él jp@aia ni yo le pregunté.

UN POCO DE TODO

Un anémalo acontecimiento.

Cuando yo tenia unos ocho afos, quizas diez, ocemrimi calle, cerca de mi casa, algo
que para mi tuvo importancia. Resulta que el padrauno de mis amigos parece que fue
desterrado después de la guerra civil, marchanaase pueblo de Valencia, creo que a Liria;
quizas al principio iria solo, luego también se charia la familia, y pasado un tiempo
volvieron. Se pusieron a vivir en casa de la abdelani amigo, o sea la misma donde vivian
antes de marcharse, tres o cuatro casas antesyde d la mia. Recuerdo que cuando volvieron
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era verano, muchos vecinos entramos en la casaeqisgeun gran patio y en él plantado un
arbol muy grande, concretamente un membrillo. Ldmnara bastante alta y entrada en carnes,
cosa poco habitual por aquellos tiempos. Pero metéauna tierra donde la comida abundaba
mas que en la mia. La verdad es que el aspectquidlas personas era mejor que el que
teniamos los que estdbamos por aquellos alrededbnéss de marcharse a ese pueblo de
Valencia, el hijo Félix, mas o menos de mi edad, anigo mio; y al volver, el muchacho se
encontraba sin amigos, pues los tres, cuatro ccaims que habian pasado fuera, fueron
suficientes para distanciar un tanto las amistdele este distanciamiento durd poco; Félix era
muy abierto y pronto se incorporé a la pandillarapg de los cinco o seis chicos que la
formabamos. Iba a mi casa y con su acento valemgmeguntaba por mi y yo salia a su
encuentro, y lo mismo hacia con otros amigos. Lwegmdo nos hicimos mayores no se por qué
razon no saliamos juntos, quiza porque se cambigasia y de barrio, donde encontraria otros
amigos, y aunque nos saluddbamos cuando nos eflzamins, no se consolido nuestra amistad.

La importancia que tuvo para mi aquello, no fusiezl tener un amigo mas; en mi barrio
habia otros muchachos mas o menos de mi edadeshecho de que aquella familia durante un
tiempo hubiera vivido fuera de su pueblo por destjecosa que no comprendi entonces, pero
gue no cabe duda que debié ser muy duro para aguglienes sufrieron dicha circunstancia; y
al mismo tiempo, al parecer, corriente en aqueitecé de la posguerra.

Chicos, chicas y algo mas

Por entonces los chicos, no las chicas, teniamasramenda libertad; algunos ibamos a
la escuela, otros no, y casi todos, a los ochoevaaiios comenzaban a trabajar en el campo,
llevados por su padre, por su abuelo, o por algmu€andelas, como dice el poeta tomellosero
Eladio Cabafiero en una de sus obras: “Aquel ingiestuve sarmentando la viia de mi abuelo,
Eladio Lopez, el que volvia del campo sin camisanyblusa por dar a los mendigos, pues él
creia que el hombre bien merece ser hermano ds,tadootra cosa”. Pero eso si, cuando no
habia obligaciones que cumplir, retozabamos a rasesinchas por aquellos llanos caminos,
sendas, sembrados o en las eras de trillar cereales

Eran estas eras unos espacios abiertos, en lemsfdel pueblo, donde casi siempre
habia un cuartillejo (pequefia construccion de faa&pen cuya planta baja se alojaban las
personas y los animales durante la faena delk tila planta alta se utilizaba para almacenar la
paja. Tenian las referidas eras un cuadrado esnélo; de unos doce o quince metros de lado, el
cual se empedraba con guijarro, donde se extemdiges y se hacia la parva para la trilla. En el
resto de la era se depositaba la mies hasta gba sdélando la que estaba en la parva, que era
un redondel de mies extendida en la parte empediatdro de la era habia grandes espacios
gue solamente se utilizaban para depositar la ouasdo la traian del campo. La faena de la
trilla duraba unos cuarenta o cincuenta dias. CaaiEna mediados de Junio y a finales de julio
poca mies quedaba ya en las eras. El resto detraifiolugar de juego y de paso para nuestras
correrias; en la parte que no estaba empedradadk pajeros, crecia en invierno una hierba
carnosa y compacta, parecida al césped, muy ageegar los pastores, y no siempre nos
dejaban pisotear por alli.
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Dichas eras, cuando hacia buen tiempo, eran l@sdsigrincipales de nuestros partidos
de fatbol, con pelota de goma, a veces de tragm glgunas ocasiones teniamos que salir por
piernas; venian los pastores con sus blusas nggragota en alto, en plan amenazador y nos
echaban fuera como agua sucia. Al patalear ladiesbestropeabamos pos pastos.

Las chicas por su parte también se divertian, newdaios juegos, diferentes unos de
otros; organizaban entre ellas lo que llamabantrieg que no eran otra cosa que unas
rudimentarias variedades, donde las nifias, atavieoia o que encontraban en los baules de sus
madres, cantaban y bailaban para una concurrerfaiatii y casi en su totalidad femenina; cuya
concurrencia tenia acceso al “teatro” previo pagaida modesta cantidad, casi siempre unos
diez o quince céntimos de peseta.

La pobreza por entonces, al menos en mi entoraogemeralizada en la mayoria de las
familias; la mayor parte de los chavales no tengam@elota con que jugar, lo que daba lugar a
que aquellos muchachos, muy pocos, que tenianamrmés de posibilidades econémicas en su
casa, Yy por tanto disfrutaban de algun jugueteafue se hicieran los interesantes delante del
resto y en cierto modo los subordinaban a sus@ntrambio de dejarles jugar con el patinete,
la pelota o cualquier otra cosa de las que posti@any la mayoria no.

Pero quien mejor describe la situacion de pobrezka ghosguerra no cabe duda que fue
mi antiguo compafiero de colegio, gran escritorfad@slo poeta, merecidamente premiado en
varias ocasiones Félix Grande Lara, en su librbdlada del abuelo Palancas: “El Hambre iba y
venia con su cetro en la mano y un gesto de peialémnebrosa lacrada sobre su calavera. El
Hambre se complacia contemplando cémo las mujertisn el aceite en sus guisos midiéndolo
con un dedal, como los nifios aprendian a espusgalehtejas, como las amas de casa se
santiguaban junto a la puerta de la tienda antesnttar a pedir comida al fiado, como los
hombres sin trabajo se pasaban las horas muertaspéaza exhibiendo sus pémulos agudos y
su mirada extraviada por la resignacién, como lasagos se aposentaban en las libras de
chocolate, como los gafianes ocupaban el hondéru destémago con la algarroba de las
caballerias, cdmo las madres perdian lentamenwistiaen la tarea de zurcir la ropa de sus hijos
a la luz de una bombilla amedrentada, como lossnjgerdian en el atardecer las ganas de
corretear y se sentaban formalitos en una sillmoc@olos extenuados por la desilusion... El
Hambre contemplaba esas imagenes y se sentiaaighes hincaba de rodillas para rezar por la
extension y el encarnizamiento de la guerra ciyplya celebrar la bestialidad del terror y para
rogar con altanera uncion que la guerra no acalbasea y reinase por los siglos de los siglos
sobre los esparfioles; y después de rezar se etgudataba el brazo derecho y cantaba el
Caralsol con su rostro petrificado por la felicidad posguerra era una teodicea y el Hambre su
profeta.”

Muchos son los recuerdos de mis seis, ocho o dieg, &on mis amigos, por aquella
calle Melilla, la calle Alarcos y la tejera que esta Ultima calle habia, la que era de una gran
extension, con una vieja y enorme portada de d@ssltala entrada, que casi siempre estaba
abierta. Dentro de ella jugdbamos como si fueraspacio publico; ademas de servirnos de
lugar de juegos, en la misma, en ocasiones seédiam tejas. También en ella vivian en algunas
habitaciones de mala muerte, dos o tres familiag; pobres. Recuerdo un enorme pozo que
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habia en el centro, de donde sacaban agua paieafdbs tejas y del que se abastecian aquellas
familias. Este pozo, mas grande de lo habitual y emcho en su interior, me daba un poco de

temor por carecer de brocal que protegiera a gs@aba el agua; solo tenia tres troncos

cruzados, y cuando alguna vez me acerqué a élasoraé al fondo, senti el miedo natural a su

profundidad.

Seria muy largo de contar todas las vivencias gaeerdo de aquella época, pero si son
de destacar las largas noches de invierno, el méetlo oscuridad que a tan temprana hora
llegaba; a las seis de la tarde estdbamos toddeetasanos, éramos seis en total, alrededor del
fuego de la chimenea, no siempre en su mayor efpiean muchisimas ocasiones se limitaba a
un pequefio montdn de paja que se iba requemandoiy imas humo que calor daba, y de tarde
en tarde algunos sarmientos u otra clase de leéalggraban un poco aquella estancia, la que
era grande, de mas de veinte metros cuadradosaltms techos y gruesas paredes, poco
mobiliario y escasos enseres.

La paja la conseguiamos mi hermana Paquita (a dadgupequeia la llamabamos la
Chata) y yo, en el verano, en la época de la.tilletes de ir al colegio ibamos a las eras y la
paja que salia fuera de éstas, al aventar la raiéstyrada, nos la dejaban coger los labradores;
llendbamos un saco y nos lo llevabamos a casadgpdasitabamos en la cueva que teniamos.
Esta labor la repetiamos con mucha frecuenciaalipst conseguiamos tener un buen montén,
el que era aprovechado para meter dentro pequegloses que mi madre compraba al final del
verano y se conservaban hasta bien entrado ermavi®urante esta estacion soliamos esperar
con gran alborozo a que dieran las siete de latamch la hora en que mi madre nos daba la
magra cena, acompafiada de un trozo de pan, beguadifdan rico, caro y escaso por aquellas
fechas.

A veces me pregunto, ahora setenta 0 mas afosésespulos umbrales de mi vejez, o
mejor dicho, dentro de ella, de como sobreviviamdas crudos inviernos, mal comidos, peor
vestidos, calzados con unas sandalias o unas atpargolandose en nuestro cuerpo el frio que
nos provocaba titiriteras que nos hacian dar dieomtadiente.

A las diez en la cama estés. Ese era el refrarcondrecuencia solian decir tanto mi
madre como mi abuela Ignacia, por lo que a esa yaga la mayoria de los dias mucho antes,
estabamos acostados. Esto en invierno, claro; tbuediverano, gran parte de la primavera y en
la casi totalidad del otofio, la vida tenia otracohuy diferente; habia mas comida y pasabamos
mas tiempo al aire libre. Le alegria y felicidadreotras.

Nuestros juegos.

Me refiero a los de los chicos. Eran todos al Bire, en aquellas amplias calles, donde
no habia tréfico; solo algln carro que otro muyadde en tarde. Solian ser algunos de nuestros
juegos un tanto brutos. Citaré algunos:

La Pedrea.- Consistia en tirarnos piedras unosa;sesguardandonos en alguna esquina
o donde podiamos. Aun tengo una cicatriz en latdretonsecuencia de una piedra tirada por
uno de mis amigos con buena punteria.
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Las canicas.- Este juego lo conoce todo el murmlo;ue nosotros nos las jugdbamos y
las canicas ganadas a los demas las vendiamosca ple cuatro por diez céntimos, de peseta

claro. Con este juego conseguia algunos ahorrillos.

Salvar al compariero.- Nos dividiamos en dos equisss trataba de hacer prisioneros a
los del equipo contrario; para ello bastaba contquaras a uno de los jugadores contrarios, 0
agarrarlo, segun conviniéramos, desde cuyo monsntmnvertia en prisionero e ingresado en
la prision. Para salvarlo tenia que lograr tocatim jugador de su equipo, para lo que debia

eludir o burlar a su guardian.

Un divertido partido de futbol nocturno sobre la nieve.

Tendria yo unos ocho afios, cuando una noche detlen&sero a plena luz de la luna,
jugamos entre varios chicos mas o0 menos de mi edapartido de futbol en un solar cercano a
mi casa, sembrado y cubierto de nieve congeladaha@sompletamente llano y la inmensa luz
gue daba la luna llena nos permitia ver perfectéenglr'terreno de juego”. No se el tiempo que
duré aquella “contienda”, pero si recuerdo muy a@rente lo bien que lo pasamos todos,
corriendo tras la pelota en plena noche, un mdsneeo, sin sentir el frio que I6gicamente debia
hacer en aquel lugar. Al terminar estabamos suddedo lindo; el duefio de la pelota la cogidé y
nos fuimos cada uno a su casa, con la satisfadeidraber pasado un rato agradable.
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Las cartillas de racionamiento

Eran éstos unos documentos, que los municipiosdéxpea favor de las familias, para
gue éstas, previo pago de su importe, obtuvieraeliag alimentos de primera necesidad, a un
precio reducido; diferente las de los adultos dedlalos infantiles; estos ultimos tenian algunas
cosas mas que los primeros, especialmente aztgandG yo tenia siete y ocho afios en casa
habia dos infantiles, por lo que mi madre consequfia aztcar de la que normalmente gastaba;
se la dejaba al tendero y éste le compensaba oos @tmentos de mayor prioridad. También
servian para comprar el pan. Alimento éste quealistanto al pan blanco; “tenia de todo”, creo
gue lo unico que le faltaba era un poco méas deaale trigo.

Algo de las labores agricolas

La siega de los cereales, arranque de las legsirtbtia de ambos, y demas faenas de la
recoleccion de estos productos comenzaba a medigddsnio. Como os podéis suponer poca
maquinaria de motor se utilizaba en estas labaesque si habia utensilios que ayudaban
bastante para hacer los diferentes trabajos.
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Por aquellos tiempos, para los labradores, no iaridas ocho horas de trabajo; su
horario era de sol a sol, o sea que se comenzabs éa salir el sol y se acababa la jornada
cuando se habia ocultado. Hay que tener en cuemtam los meses de Junio y Julio, el sol
parece gque esta puesto en lo alto para durar steropn el sofocante calor, duro trabajo y no
siempre bien comidos, los trabajadores, mujeresmbines, no precisaban de ningun tipo de
régimen ni deporte alguno para “estar en formatreeestas personas no se veia ni un solo
obeso; todos tenian, yo entre ellos, (que algoaoé & mis once y doce afios) una silueta de
“figurin”.

Me gustaria tener la suficiente facilidad de exprepara poder describir aqui todas mis
vivencias de tan lejanos tiempos; tener la maebtei@ria suficiente para saber penetrar en la
mente del lector y trasladarlo a aquellos lugaretaeépoca en que vivi mi nifiez; tan triste a
veces, dulce otras, pero casi siempre feliz y aletas carencias, grandes carencias, no
mermaron la mejor de mis épocas, que como las sidaos los humanos, no fue otra que la
infancia.

Nace mi hermana Carmen.

El 14 de Agosto de 1940 nace mi hermana CarmemnnBenanera muy remota recuerdo
algunas cosas relativas a su nacimiento.

Esta hermana mia, cuando ya tenia seis o siete lafievaba con relativa frecuencia al
cine (entrdbamos ambos gratis), fue durante algampb mi compafiera de ir y venir al colegio,
“presumia” ella de tener un hermano mayor. Luego,dg mayores, cuando ella tenia unos
diecisiete afos, estaba deseando que yo volvignaedlo con permiso; al ir acompafiada por su
hermano mayor, podia salir de noche; al cine, §ppuesto ya pagabamos la entrada), y a alguna
fiesta de cierto barrio, donde hasta habia baite;fie, se convertiria en mi agradable
acompafante; siempre nos llevamos muy bien y jaogpeleamos.

Vino al mundo en una época en la que Espafa ezgtaba asolada por las secuelas de la
casi recién terminada guerra civil. La escasezodd@da, el estraperlo, los fallecimientos a causa
del hambre, el racionamiento, al que antes heddudde tarde en tarde y en determinado lugar
se vendian patatas al pie de un camion y una l@ssalformaban grandes colas, la venta era
restringida, no podia comprar cada cual la cantigad quisiera, sino la estipulada en el
momento. Por otra parte el dinero debia ser tamioiéy escaso. No existia mas crédito que el
que algunos tenderos daban a determinados clientes.

La excelente salud de mi madre.

A los pocos meses de nacer mi hermana Carmen, fiecasa una mujer que vivia por
alli cerca y conocia bastante a mi madre. Estarmuj® nombre no recuerdo, (digo si, lo acabo
de recordar, se llamaba Cecilia) habia dado araznifia, pero ella, la madre, no tenia leche en
sus pechos para darle de mamar; al menos no leiesué, y le pidi6 a mi madre si queria
hacerlo, a lo que ésta accedid. Su posicion ecar@dono era mala para los tiempos que corrian,
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y no se si daba dinero a mi madre, creo que ndo@glie si recuerdo es que compensaba su
esfuerzo fisico, trayéndole con frecuencia algurmsestibles para reforzar su alimentacion.

Comestibles que mi madre mas que comérselos elfalos daba a nosotros, con las posibles
malas consecuencias que ello podria haber acarpaadosu salud; tenia treinta y siete afios,
amamantaba a dos criaturas con una alimentacidrietdé. Pero su salud y fortaleza parece que
no tenian limites; soportd bien aquella situaciGaugique su aspecto fisico no debia ser de los
mas florecientes de su vida, sobrellevo bien leasitn y jamas estuvo enferma. Solamente tuvo
un padecimiento: sus dientes, los que ya en swnjugde causaron problemas; nunca guardd
cama por nada ni supe que en sus primeros ochBosasa pusiera una inyeccion. Llegé a la

vejez con una salud de hierro.

Mi hermano Manolo.

El 12 de Diciembre de 1943 nace mi hermano Mareim;una fria mafana de invierno.
Aun no se habia hecho de dia, cuando Veni (oncg) afaquita (nueve afos) y yo, (siete afios),
estabamos durmiendo en el cuarto grande del fonpdosiblemente por el trajin que habia en la
casa, nos despertamos, nos vestimos y nos dispusiratvavesar el patio, gran patio, que tenia
mi casa, para irnos a las habitaciones que halofacalado, o sea las mas cercanas a la calle. Mi
hermana Jacinta, la mayor, tenia diecisiete aodjoscuenta de nuestra maniobra, salid a una
de las puertas del portal, la que comunicaba éstelcpatio, y se dirigié a nosotros diciéndonos
gue nos quedaramos en la cama, que alli no teniaattzsque hacer; pero no le hicimos caso,
atravesamos el patio y nos metimos en la habitadédantera que llamabamos cocina, donde
habia una gran lumbre de lefia de monte que mi pei@ encendido. Alli estaba mi abuela
Ignacia calentando agua, y mi hermana mayor Jadaltaboraba con ella. No recuerdo si habia
llegado la comadrona, pero lo que si me acuerdmesl poco rato mi hermano Manolo se dej6
caer por este valle de lagrimas.

A los pocos afios mi citado hermano Manolo serizierio modo mi comparfero de
juegos, mi protegido. Al que queria y sigo queréenalies era un nifio vivaz y picaro, salado
como él solo desde su mas tierna infancia, alegrienpético, a quien yo podia ensefiar cosas,
mandarle quehaceres, dejarme acompafiar por él £rcamerias campestres; en fin, aunque
habia entre nosotros siete afios de diferenciadoulantenia cerca, lo pasaba estupendamente
con él.

El por su parte, creo que vio en mi al hermanoamgye le servia de escudo, el que le
abria camino en sus primeros pasos fuera y deetrmasa, y con el que pasaba muchas horas
jugando y riendo en la seguridad de la proteccigsiempre le brindé.

En fin, mi hermano en su nifiez, fue para mi aiggudar, gratificante, muchas alegrias,
y a veces algunos sinsabores, por las pequefaayasstrastadas que me hacia.
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Mi primera incursion al rio Guadiana.

Era primavera, posiblemente del afio 1941 o talde#2942. En mi casa no habia nada
gue comer. Mi madre se desesperaba por encontriaal@ara hacer la papilla a mi hermana
Carmen. Mi padre, armandose de valor, un dia agpaihora de la mafiana, cogié con desespero
una talega, se la metio en el bolsillo, me invilicampafiarle y juntos salimos de casa hacia uno
de los molinos de cereales que habia a lo largoutteb del rio. Era la primera vez que salia tan
lejos de casa. Enfilamos la carretera llamada daldeesa, que va hacia las lagunas de Ruidera,
y a unos seis kildmetros del pueblo nos topamostdo Guadiana, muy pequefo todavia; nace
unos kildbmetros mas arriba. Nos dirigimos a un ntiue habia cerca de la carretera. Entramos
en la casa. Mi padre estuvo hablando con el majnar que sin duda alguna conocia. Se
sentaron ambos y la mujer del molinero también.s¥lh al exterior a jugar con un nifio que
tendria mi edad, hijo de los molineros. Me llevia @resa que tenian para acumular agua, la que
al soltarla corria con fuerza y hacia mover la nraqia del molino cuando querian ponerlo en
marcha. A mis pocos afos (tal vez cinco), la visilentanta agua me impresiond y corri
alrededor de aquel pequefio embalse con cierto teracasi el hijo del molinero, que al estar
acostumbrado, aquello no supondria para €l ningonadad. Al rato de estar correteando por
alli mi padre me llamé6 y me dio un trozo de pamyplatano que mi madre le habia puesto en
una taleguilla, para que se lo comiera él, queapoellas fechas ya empezaba a estar delicado de
salud. Yo en principio me negué a coger aquelliosesitos, diciéndole a mi padre que madre lo
habia echado de merienda para él. Mi padre mestéonfEl hazme caso y cOmete esto que te lo
digo yo. Como quiera que ya estaba bien entradaa@ana y la cena del dia anterior hacia
tiempo que la tenia “digerida”, no me hice rogamgicaquello que mi padre me daba y me lo
comi mientras continuaba jugando con el chico delimaro. Al rato mi padre me llamé, vi
como se ataba a la cintura la talega mediada deah@erian uno o dos kilos) que el molinero le
habia dado o vendido; la ocultaba con la chaguatsypusimos en marcha en direccién hacia el
pueblo. Durante la caminata de regreso noté a dregaontento, iba golpeando con una vara las
hierbas que sobresalian de las demas y creo reaudahasta canturreaba, cosa poco habitual
en él; quiza fuera por el “cargamento” de harin@ ¢jevaba consigo. Antes del mediodia
estabamos en casa. Esa fue la primera vez que eleria Guadiana. Con el transcurso del
tiempo lo veria muchisimas veces mas.

Algunas de nuestras obligaciones.

Muchos dias, cuando saliamos del colegio, anteer, mi hermana Paquita (con la
gue hacia buenas “migas”, aunque nos peleabamesea)w yo, teniamos como mision recorrer
algunas panaderias, intentando que nos vendierablaaco a precio tasado. Habia muchas en
aguellos afios cuarenta. La mayoria, o quizas totlasjestinas. Pero deduzco que se hacia con
los panaderos la “vista gorda”. Nos conociamos deaseinte, y nos las repartiamos de forma
que cada dia visitabamos tres o cuatro. Habiaa@uasien que conseguiamos dos panes, de kilo,
claro, que era la unica pieza que fabricaban. Guastb sucedia volviamos a casa la mar de
contentos.
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Con mi hermana Paquita, como antes digo, tuve akjpeleas; ella era alta, fuerte y dos
aflos mayor que yo; “sacudia” de lo lindo; pero ibsijantos a algunas de nuestras obligaciones;
en el trayecto jugabamos a nuestra manera y cegdtENnosotros un compafierismo y union que
aun perdura, a pesar de nuestras habituales pElgesjuefios.

Pastor por un dia.

Un dia de invierno, con mis cinco o seis afos,egy@apor casa mi tio Teofilo, hermano
de mi madre, con su rebafio de ovejas y cabras.tiGsteio no tenia hijos, y le propuso a mi
madre que me dejara pasar el dia con él. Mi manhed# y me fui tras del ganado al lado de mi
tio. Recorrimos algunos alrededores del pueblocando pastos por donde los hubiera. A la
hora de comer, sacé de su morral las viandas guard y me dio parte de ellas a mi. Pasé un
buen dia, pues para un nifio de mi edad y en agimdlea, ir con mi tio y su ganado, por lugares
gue nunca habia visto, debia ser casi una averiu@ardecer me dio una naranja, que por
cierto al pelarla y con el aire frio que veniamsequedaron las manos mas frias que un témpano.
Al anochecer llegamos a su casa; él ayudado paruger, mi tia Sabina, (mujer muy limpia y
trabajadora) se puso a atender el ganado, dandelbsber, llenando de pienso los pesebres y
posteriormente ordefiar a las ovejas y cabras. tal llegd mi madre a recogerme. Un poco
después nos fuimos para casa con una lecheradéetexrhe, que mi tia nos dio, y ahi acabo la
historia de ese dia.

Por aquellos dias mi tio Tedfilo me regalo una @hgtia de cabra), que tuve algun
tiempo; al principio era muy bonito tenerla, petdiral, mi madre se la devolvi6; este animal
necesitaba mas cuidados de los que habitualmedé&bémos.

Incursién de maquis en Tomelloso.

Otro caso para mi relevante, ocurrié un dia deimgiado sea, a finales de Septiembre o
primeros de Octubre, del afio 1945 o 1946, eraguordfiana, iba yo hacia mi colegio, cuando a
mitad del trayecto vi que la calle Oriente, muyheng despejada, estaba llena de gente, cosa
impropia para aquellas fechas; la mayoria de |bdtdrtes de Tomelloso se encontraban en el
campo, en la faena de la vendimia. Pasé entre lagugtntes y poco anormal pude ver, oia
comentarios, pero no entendia lo que pasaba. Méds ®pe que una partida de maquis,
sobrevivientes de la guerra civil, residuos dela#j@ republicano, o quizas milicianos, que a su
modo seguian combatiendo, que mas que combatindohgcian era sobrevivir como podian,
subsistiendo a base de robar comida en los casgridies sabe de que manera mas se lo
montaban para no morir de hambre (alli en Tomellesollamaban chuchas). Estos maquis,
cobijados por una familia del pueblo, de los cualgsarecer eran parientes, o al menos estaban
conchabados con ellos, habian entrado en Tomelpspa para aprovisionarse de comida. El
caso es gue la Guardia Civil se enterd, y supierola casa donde se encontraban, la cercaron
por la noche, y al amanecer, posiblemente les auamian a que se entregaran, lo que no harian,
claro, iniciandose un tiroteo entre los sitiadoyesitiados, los que al parece estaban bien
armados, segun se dijo disponian hasta de gradadaano, con el resultado de algin muerto o
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varios, uno de ellos, decian que se habia pegatooud mismo; tenia un disparo de pistola en
la cabeza, y la Guardia Civil les disparaba condsisCreo que apresaron a uno o dos, pero uno
de los maquis, herido en una mano, consiguié dalla casa y corrié hasta una calle cercana, la
que estaba cortada, o sea que no tenia salidasgrente de las tres o cuatro calles sin salida
que habia en el pueblo por aquel tiempo. EI mad¢jenaontrar la pared que le impedia
continuar, tuvo la agilidad suficiente para sadtarimeterse en la casa a la que pertenecia dicha
pared, huyendo y escapando del cerco que tenia teeGuardia Civil.

Este maqui llegé herido a un lugar, cuyo nombrecausupe, y fue atendido por un
médico, el que le curé la mano, pero al parecatiminformacién de ello a la Autoridad.

Tiempo mas tarde, no se cuanto, el maqui fue cagduy posiblemente “habilmente”
interrogado, canté de plano, aunque en su confagifmas no dijo la verdad. Al médico lo
detuvieron y metido en el calabozo, pero segun mmentd, la noche antes de tomarle
declaraciéon, se ahorc6 con su propio cinturén. Adesu confesion origind alguna detencion
que otra y carcel para algun vecino.

Mi asistencia a espectaculos.

No quiero dejar escapar mi curiosa situacion poekos afios cuarenta. Resulta que por
la profesiébn que ejercia mi padre, yo tenia acagstis a algunos espectaculos. Por ello,
acompafiado de mi padre, o mejor dicho, protegid@lh@n compafia de mi madre y alguna de
mis hermanas, entrdbamos a la plaza de toros diglde corrida, solamente durante la feria.
Disfrutaba del espectaculo desde uno de los pghcogue seguramente eran las entradas que se
quedaban sin vender. Igual ocurria con el circdea&ro o el cine, aunque a estos dos ultimos
solia ir solo con mi padre. Al teatro iba en coatadcasiones; este tipo de espectaculo se daba
muy de tarde en tarde; no ocurria asi con el alngue a partir de los once o doce afios iba solo
0 con la mas joven de mis hermanas; el porteramigo y compafnero de mi padre y nos dejaba
entrar, no a butaca ni entradas numeradas, sokneraj, claro (al que llamabamos también
gallinero).

Precisamente, un dia de feria, tenia yo por aguteinces seis afios, habiamos ido a los
toros con mi madre y mis hermanas Paquita y Carsesh¢ una tormenta de viento y creo que
no pudimos ver el final de la corrida, la cual saguente suspenderian. Recuerdo ver en el
ruedo al torero de turno envuelto en una ventiseéimos a la calle como pudimos y nos
refugiamos debajo del tablado de la musica;, em@edidver torrencialmente. La gente se
apretaba bajo el tablado para no mojarse, mi maaiieCarmen en brazos no podia cogerme.
Las apreturas eran tales que temia por mi intedjrigia s6lo por mi corta edad, si no que ademas
tenia un apdsito en el labio superior que me culmé considerable herida que ahora cuento
como me la hice. Amainé el temporal y pudimos skdgos, pero pasé mas miedo que nunca; la
herida la tenia reciente y mi temor era que laggsatapretujara tanto conmigo en medio, que me
pudieran lastimar mas de lo que estaba.
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Una de mis cicatrices “de guerra”.

La citada herida me la hice unos dias antes, egighado con mis amigos, en mi calle,
en los alrededores de mi casa, empujando la bade dee fuera un carrito, al que no le
guedaban mas que el tablero del fondo y tres ryests delantera y dos atras, en forma de
triangulo; me resbalaron las manos y di con mi ea@ma de la rueda delantera, que por tener
dos filos, me partio el labio superior, cuya ci@atonservo. Al oir mi llanto acudié mi madre, y
al verme el labio partido me cogié de la mano yllex a la casa de socorro, andandito, entre
llantos y suspiros, distante un kilbmetro mas o esettel lugar del accidente. Alli me curaron,
me hicieron mucho dafio; sin ningun tipo de anest@sé pusieron una grapa metalica para unir
las partes partidas del labio; me colocaron uniapésbre la herida, y unos dias después me
curaron nuevamente, haciéndome tanto dafio comodouare practicaron la primera cura.
Pasada una semana me quitaron el apésito y meodejato la grapa, que era dorada, la que
llevé al aire otra semana mas. Cuando llego etldieener que volver a la casa de socorro para
gue me quitaran la grapa, yo tenia mas miedo giges,goor la experiencia precedente. Pero no,
llegamos al puesto, me cogio el practicante y ecanaspecie de alicantes agarro la grapa, tird de
ella y la saco limpiamente, sin hacerme ningun dalwiado de mis temores anteriores,
salimos de la referida casa se socorro y nos fuianoasa sin que en lo sucesivo tuviera otro
percance o accidente parecido; tuve otros, perauiero “aburrir” mas al posible lector
contando estos hechos.

Mi primera comunion.

Y llegaron las comuniones. Habia cumplido los odims, cuando me toco. Mi
preparacion, como al resto de los nifios de mi aml@dps que nos tocaba por aquella primavera
del afio 1945, nos la hizo el propio maestro destaiela a donde iba. Recuerdo que teniamos
que saber las oraciones principales, los mandaosignalguna que otra cosa mas. El caso es que
llegada la fecha, el dia anterior, sdbado porddetaDon Ramén, mi maestro, nos llevé a la
iglesia, donde después de la correspondiente esperaocOd acercarme al confesionario y
confesar; humillante sacramento éste que muchoptiedespués se practica poco, y al dia
siguiente, un domingo cualquiera, quiza del mesldd, partiendo de la puerta del colegio,
donde nos concentramos todos los que ibamos a fanpamera comunién (aclaro que esta
concentracion por aquel entonces y durante algimpid, la haciamos todos los domingos, con
el maestro a la cabeza, para ir a misa) nos diogiela iglesia (Unica por aquellos tiempos).
Una vez alli, en ayunas de comida y bebida desdddee de la noche del dia anterior, me toco
el turno y comulgué por primera vez.

Al terminar, salimos de la iglesia y me encaminéidani casa, solo, como la mayoria,
por no decir todos los chicos. jQue diferencia kogue es este acto hoy dia! Bueno, no iba
solo, ibamos otro chico y yo, que después serigdmesos amigos. El me iba contando que
estaba desmayado, tenia tanta hambre que casiiagoe donde andaba, yo por mi parte
pensaba “si este supiera que asi voy yo todosidesall colegio y no siento ningun tipo de mareo
ni nada que se le parezca’... Claro esto solo logiEnsno se lo decia a mi amigo; aunque
hambriento tenia mi orgullo, y tener la “costumbd&’ no desayunar por las mafianas no era
necesario darle publicidad, se sufria en silen@a paz.
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Era costumbre del Ayuntamiento en aquellos afoshambre, dar de desayunar
gratuitamente a todos los nifios que tomaban lagpantomunién. Asi ocurrié cuando la
tomaron mis hermanas mayores que yo. Les dierocotdte y tortas (ensaimadas), jnada
menos! Pero cuando me toco el turno a mi, se velggdil de turno no se enteré del evento, o el
presupuesto municipal no pudo cubrir este “degpdfgpara desgracia mia. Eso es mala suerte,
un par de afos antes, cuando hice mis peninos camor de villancicos tuve cerca de mi
aquellos suculentos pasteles y no los alcancéoyaglcuando era costumbre dar chocolate y
tortas a los nifios que hacian la primera comunioyn,yo a hacerla y ... tampoco me toca esta
gracia. Se ve que las Unicas tortas que me ibaces, tserian las de mano, no las que se comen.

Que no piense el “paciente lector”, que todo erelg@poca eran tristezas, no, quizas es
gue yo no le estoy dando la suficiente amenidacelato. En aquellos tiempos, aunque de
grandes carencias, la gente en general sacaba astar de debajo de las piedras. Es verdad
gue cuando no hay harina todo es mohina; pero é&mndsi cierto que en el correr de mi infancia
fui feliz, pudiera ser porque no tenia suficienggacidad de discernimiento para apreciar o
mejor dicho ver lo que a mi alrededor sucedia.

La gente por lo general, en lo que yo podia apresivia con cierta felicidad los
tiempos que nos tocaron, acaso seria porque etrmaér®dedor no veiamos otra cosa mejor, y
entendiamos que vivir como lo haciamos, era normal.

El estraperlo.

No sabré explicar muy bien lo que fue el estrapeflmdos sabemos que estraperlo
significa comerciar con aquellos productos queetieprohibida su libre venta o circulacion. Fue
el estraperlo la forma de enriquecerse de algunelsspbrevivir o subsistir de otros. En teoria
estaban controlados todos los alimentos, o al misode primera necesidad, por ejemplo el
pan. Sin embargo nunca hubo tantas panaderias ennebtiempo del estraperlo. Llamaba la
atencion la forma en que tenian los estraperliggagaficar con los alimentos. Los panaderos
cocian el pan a escondidas de las autoridadessjpeemnbargo todo el mundo que podia pagarlo
comia pan. En las tiendas habia casi de todo. @xmstia el racionamiento, al amparo de éste se
tenian cantidades de cosas que excedian de lamadas. Los pequefios estraperlistas, que
abundaban mucho mas que los grandes, se dedicatvansportar los alimentos de primera
necesidad de un lugar a otro. Unos lo hacian en ganula, otros en bicicleta. Era curioso ver a
este tipo de estraperlistas, los de la bicicle¢aid dicho vehiculo la rueda delantera normal, y la
trasera era muy gorda, reforzada con una llantaamésa y unos radios gruesos; transportaban
una piel de aceite de unos cien kilos, a distarsigeriores a los cien kilbmetros, por sendas
hechas por los mismos estraperlistas, que disoupda laderas de montes, usando en pocos
tramos las carreteras y caminos frecuentados.

En fin, poco mas puedo afiadir de este tema, guguawde gran importancia durante los
largos afios que durd, por mi desconocimiento dsinmino lo haria suficiente ameno al lector.
Nada mas que afiadir que segun tengo entendido zérearia mismisima guerra civil y duraria
hasta bien entrados los afios cincuenta.
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La riada.

Corria el aflo 1946, cuando ocurrio algo insélitofemelloso. Resulta que la primavera
y el verano anteriores, fueron muy secos. De héohdamosa la sequia de 1945. No se muy
bien lo que pas6 exactamente pero lo cierto exgardo llegd el invierno y primavera del afio
siguiente, por cierto muy lluviosos, propiciarorecge desbordara el rio Guadiana. El cauce del
rio no fue suficiente para recoger todo el excesaglua, y ésta cogid el camino mas facil,
dirigiendose a dicha poblacion.

En aquella época era Alcalde de mi pueblo unoodeniejores hombres de los que
rigieron su Ayuntamiento: Don Abelardo Contento,ptefesion marmolista, y de un sentido
comun y autoridad sin precedentes.

Al tener conocimiento de lo que se veia venirintaensa riada, mandé levantar una
muralla de piedra y tierra en la parte oeste debjm(muralla que hasta hace algunos afios habia
restos de ella) con el fin de contener las agubhacgrlas ir en direccion norte, alrededor del
pueblo y sin que tocara éste; con lo que consigu&la inundacion, enorme inundacion, pasara
de largo, sin apenas rozar Tomelloso.

Para construir dicha muralla, recurrié a todostlabajadores, especialmente labradores,
para que con carros y mulas, acarrearan piedexratiy aportaran los hombres necesarios para
hacerla realidad; poniendo los medios necesari@sewatar en lo posible “algunas deserciones”.

Como la riada era un espectaculo, recuerdo qumadire nos llevé a la parte oeste del
pueblo, donde vimos como volaban con dinamita uenfg) para facilitar el paso del agua y
dejar libre el cauce de un canal que habia paogeedas aguas sobrantes del Guadiana.

También pudimos ver como eran evacuadas en bagimes “mujeres de moral
distraida”, que por entonces habia en ciertas cis@slas mas alla del antedicho canal.

Un incidente propio del hambre.

Esto que voy a contar, no fue vivencia mia, sjme me lo dijeron, creo que una de mis
hermanas, pero no estoy seguro de quien fue. Phezlo parece que ocurrié de verdad.

En los dias proximos a la romeria (finales de I\m@ta costumbre hacer hornazos,
bizcochos o cualquier otra confitura para llevaladiesta. Se confeccionaban en casa y se
llevaban al horno o panaderia para cocer.

Pues bien, resulta que el primer afio que se ¢elebomeria de Tomelloso, o quizas el
segundo, o0 sea afos 1.943 a 1.945. Uno de esoargmiep, consistio en un enorme pan, que
deberia pesar varios kilos. Lo debié encargar woada sefora, la cual lo llevaba abrazado con
ambos brazos, por una de las calles céntricasuedl .

Por aquellos tiempos habia grupos de chicos, ligslfiresultado de la posguerra,
hambrientos zagales que se juntaban en pequefdiigsan sobrevivian como podian, haciendo
pequefos hurtos o realizando cualquier trabajille® g les encomendaba.
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Volviendo a la oronda sefiora, no se le ocurria otrsa a la buena mujer que pasar con
aquel gran pan entre los brazos, sin ningun tipendealaje, a la vista de todo el mundo, delante
de un grupo de aquellos golfillos. Al verla, unoedles se separé del resto y acercandose ella, le
pidié que le diera un poquito de aquel pan. Esin,aartas destempladas, lo despidié con algun
ademan poco caritativo. El chico se alejo de gllagsiblemente puesto de acuerdo de antemano
con el resto, aparecieron por detras dos o tredlaey le propinaron tal empujén que la tiraron
al suelo. Al caer, no tuvo mas remedio que absrboazos y parar la caida con las manos,
soltando su preciosa carga, el que al ser redoaldd redando por el suelo, resultado buscado
por los zagales, que les falté tiempo para cogeiémtras rodaba y salir corriendo con él.

Cosas de aquellos afos. El hecho, para la prasigpno debid tener mucha gracia, pero
mirandolo con buen humor, hay que reconocer gqp&tadia de los golfillos y el resultado de la
treta, no dejo de tener un fin deseado por unassgdilo sin querer por la otra.

Nuestros bafos veraniegos.

Tenia por costumbre mi madre bafiarnos al aire.IMtey de mafiana, en verano, claro;
llenaba de agua el tinajon (media tinaja de bae@tilla que usaban mi madre y hermanas
como lavadero), el cual estaba situado al fondacdehl, donde el sol daba desde temprano, y
sobre las doce mas o menos, con el agua tibianetiamos los mas pequefios y disfrutabamos
como cosacos. Chapotear en el agua a pleno séaudedierano, para nosotros era un verdadero
placer.

Algunas de nuestras extrafias vecinas.

Una de nuestras vecinas, cuyo nombre omito, eranujer un tanto peculiar. Se trataba
de una viuda de buen ver, entrada en carnes, dastita y con tres hijos. No se si su viudez fue
a consecuencia de la guerra o no; el caso es giemi@zomarido. Pero viudas en aquellos tiempos
y precisamente en mi calle, habian varias, conse@iee la guerra casi todas ellas; pero no
todas, o mejor dicho ninguna, hacia lo que ellamagoria de las viudas trabajaban en lo que
podian para sacar adelante a los hijos que teAi#n.que me refiero no trabajaba. Bueno, no
trabajaba para nadie, solo se dedicaba a sus fathber@ma de casa, y en ella recibia a un hombre
mayor. Este buen hombre, que era viudo, bajitochaecho él, llegaba por las noches, se
acercaba al corro de vecinos, formado especialnpamteujeres y niflos, que tomaban el fresco
en verano, le facilitaban una silla, se sentablaaylaba con los alli presentes; y cuando se hacia
tarde, nos ibamos marchando cada cual a nuessas, ero él, que vivia en otro barrio, entraba
en la de su “amiga” y se quedaba dentro, comoesafgu marido. A la mafiana siguiente se
marchaba para su casa como quien se va al tralagjoi yodos contentos.

La situacion de esta sefiora la encontrabamos aapp®b era bien tolerada y aceptada
por los vecinos. Criticada pero aceptada. De esgragesta mujer, soportando al casi anciano
“amigo”, mantenia su casa y a sus hijos de unada®moda y sin pasar penurias.
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Otra extrafia vecina, cuyo nombre también omitaésdcod de una casa de “mujeres de
moral distraida” un vecino de alli, bastante maypero como hacia tiempo que era viudo, el
hombre, ya jubilado, distraia algunos de sus muchtss de ocio, en las casas de dichas
mujeres. Y de una de éstas se trajo a una andadduzaarenta y tantos afios, bastante simpatica.

El hecho de que una mujer dedicada a la prostiyeidtrara a convivir con dicho vecino

y con sus hijas (tenia dos, ambas viudas) y nietosgra nada normal, pero parece que fue
aceptada sin problemas aparentes la situacion ard2ueno, digo sin problemas, pero la
realidad es que alguna que otra vez se tirabatrde®s a la cabeza, pero se toleraban. La tal
mujer con su simpatia de andaluza y buena disposyara todo, no hizo que la convivencia
fuera demasiado incomoda. Se adapté al entornaid aili varios afos, hasta que envejecido el
vecino que la trajo a su casa y por supuestowgilaia desaparecié de alli y nunca supimos que
fue de su vida.

Personajes curiosos

En el transcurso de mi vida he conocido variosqrejes curiosos, no hablaré de todos,
pero si de alguno de ellos:

Una de estas personas fuetia Dolores. Esta tia mia, hermana de mi madre, cinco afios
mayor que ella, se quedd viuda antes de la guasitavévia en una casa de planta baja, como
casi todas de aquella época. No se de que formgasaba la vida antes de yo tener
conocimiento, pero cuando empecé a darme cuentagiee sucedia a mi alrededor (sobre los
cinco afos), supe que esta tia mia, por la mai@ia tin puesto de verduras en el mercado; y
por la tarde, cuando el tiempo lo permitia, pomidaecalle principal, al aire libre, otro puesto,
esta vez de pipas, cacahuetes, avellanas y otitos fsecos. Mas tarde, mi tia Dolores que debio
ser muy emprendedora, dej6é de vender verduras ghehias y comenzé a ejercer de recadera
entre Tomelloso y Madrid. Recogia paquetes de cdmite sus madres mandaban para los
soldados que hacian la “mili” en la capital. La ademque normalmente mandaban las familias a
los suyos consistia en dos o tres panes redonclosrizos; cada cual segun sus posibilidades. El
caso es que los domingos por la mafiana cogiarelcabgada de bultos. Lo que nunca me
expliqué es de que forma se valia ella sola pasdanlar tanto bulto cuando tenia que hacer el
cambio de tren a que estaba obligada al llegapehdero de Cinco Casas, situado a veinte
kilometros de Tomelloso; posiblemente pediria ayadalgun viajero. Llegada a Madrid, se
hospedaba en una casa cerca de la estacion ycadliaa los soldados a recoger lo que sus
madres les enviaban. En el viaje de vuelta les taailas familias lo que los soldados le
entregaban, principalmente ropa sucia.

Cuando en los cuarteles se empezd a comer mejerdej de enviar comida a los
soldados, el negocio se fue abajo. Pero no pomestia dejo su actividad, al contrario, la
amplié. Como quiera que el comercio en aquella poe estaba muy surtido de ciertos
productos en Tomelloso, y por tanto habia alguassncias, se hizo con una clientela de gente
pudiente y en vez de paquetes a los soldados,ddacia era recoger encargos Y traer todo lo
gue su nueva clientela le pedia.
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Los encargos que le hacian los compraba en detasntiendas, tales como el Corte
Inglés, Sederias Carretas, etc. El transporte aemér Madrid lo hacia en el metro; sus
posibilidades econdémicas no daban para mas.

Pero lo maravilloso del caso de esta mujer, y hoyrae lo pregunto: ¢Consin saber
leer ni escribir conseguia orientarse en las diferentes estacibelesetro? Y ¢Hasta donde
llegaba su privilegiada memoria para acordarsedie o que le encargaban?

La conocian en todo el pueblo, bueno o casi todda®a llegd hasta tal punto, que en el
periddico provincial le hicieron un reportaje easaldo sus cualidades y poniendo de manifiesto
su extraordinaria memoria.

Falleceria a los setenta y cinco afios, como swdesé “con las botas puestas”; su
muerte fue a consecuencia de un accidente queteesamente al entrar en el metro.

Otra persona que destacaba entre los demas fuembré llamadoAureo. Lo que
motivaba el que llamara la atencion fueron su fodeavestir y su amor y dedicacion a sus
caballos. Habitualmente solia vérsele por la tardeduciendo uno de sus singulares carruajes,
tirados por uno o dos; a veces iba montando uredlo® sin carruaje. Los animales que exhibia
eran preciosos y muy cuidados. Siempre iba muy\®stido. Posiblemente estaba soltero y sin
familia. Era un hombre extrafio. Nunca lo vi acongolfide nadie. Quien lo define muchisimo
mejor de lo que yo pudiera hacerlo, no cabe due@dugl Francisco Garcia Pavon, quizas el mas
destacado de los escritores de Tomelloso, lo noebs libro El rapto de las Sabinas, relata en
él que cuando al venir Plinio (policia creado pbrescritor) con su amigo Don Lotario,
(Veterinario, amigo inseparable de Plinio), anteslldgar a Argamasilla, recién pasadas las
Moyas, vio un viejo camion averiado apartado en cmaeta; y del citado libro transcribo
literalmente: “”Y sobre la carroceria, un caballessgDos hombres miraban y remiraban el
carruaje con cara de pocas esperanzas. Don Ldtano por si podia ayudar.= Atiza, si es el
caballo de Aureo —dijo mirando con ternura al ahiatarrido.= Pocos deben quedar ya en el
pueblo.= Que yo sepa éste es el Ultimo.= Y segursee lo llevaran al matadero... o a los
toros.= Todavia esta de buen ver para echarlo alies.=... El caballo gris quedd6 sobre la
carroceria mirando a uno y otro lado con desgaehiddmportarle todo muy poco. Después del
amo Aureo que lo cuid6 como a un principe, queukm tpor su mejor amigo y con él se
desahogaba de sus pesares, nada mejor podia véuirt® solia echarles grandes discursos a
sus caballos. Discursos sobre politica, moral wieemcia. Y fue tan leal al gris, por nombre
Floridor, que cuando por sus achaques tuvo queadesse de la cuadra, tilburi, tartana y cesto,
se quedd con él para que no saliese de su casadesgiués de su entierro.= Aureo fue hombre
gue en su larga vida sélo se llevd bien con loslt@h Con los humanos siempre andaba un
poco escorzado. En negocios y relacion hizo lo mudénabia mas remedio, pero los caballos
fueron sus hermanos vy tertulia, su senado y gahieun cabildo y concejo, su coro y su corro,
sus hijos y compadres. En la prima mafana de I@nwes, apenas el sol asomaba la ceja, con el
puro en la boca y mirando un poco hacia el cielmac@l decia —que también le llamaban
“miracielos”- salia raudo con su tilburi y el cdballe turno a cansar los vientos. En invierno
paseaba en tartana, bien rebozadas las piernasneomanta y siempre el puro en la boca.= A
los anocheceres cruzaba la plaza como un aurigan@msobre su cesto, despreciando
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automadviles y motos. De joven también era jinetdet®ro y casi despaético. Se le veia trotar
con el puro en la boca y mirando a los cielos cemm quisiera perder de vista el humo de su
tabaco. Fue el ultimo centauro del pueblo. Su soigpostrero fue para aquel Floridor que
llevaba semanas arrumbado en la cuadra, sin losrdis y azucarillos del amo Aureo. En los
claros de su agonia oia el cocear del caballo irapiEcy dicen que decia: “Espera, Floridor, que
ya nos vamos”.= Cuando iba a caballo no saludamadeae. Estaba en su trono. Por no sé qué
paso atras de su naturaleza, no era hombre simwcajddas de una bestia. A veces hacia
exhibiciones triunfales. Y sacaba sus seis cabatioe hasta seis llegé a tener- enganchados en
su landé de tronco. Vestido de pana rojiza, comagde visera y el puro enhiesto, surcaba las
carreteras en una borrachera de galopes y tralizaise. Al verlo avanzar entre el polvo, los
autos se aparcaban junto a la cuneta, porque Acoewy un emperador cargado de triunfos, no
reparaba en obstaculos. Odiaba los motores y tsldtas. Cuando veia alguna junto a una
acera y sola, le arrimaba el carruaje a toda mgvahatirarla con el cubo de la rueda y hacerla
una chatarra. Verlo con doce riendas en la martoda galope por el camino del Salto, era
espectaculo que enloquecia a todos los chicosuddll= Una vez que estuvo malo el caballo
gris, dormia con €l en la cuadra, bajo la mismatangrabrazado a su cuello para darle calor.
Decia entender el lenguaje equipo y aseguraba ajuéd& de un jaco valia por la de cien
hombres. A las yeguas las trataba con galanteniaigima. Y segun don Lotario, que fue su
veterinario, les daba de comer flores y bombon@socon enamorado.= En verano, acampaba
unos dias junto a las lagunas de Villafranca, parfear los jacos a gusto. Y apenas les notaba
refrio o dolor, obligaba a don Lotario a pasarse$i@n vela junto a sus bestias como si fueran
criaturas. De farmacopeas equinas sabia mas que fvadn dia que fue preciso matar a un
caballo cojo, él mismo lo punzé para que se saagtalcemente mientras le daba azucarillos y
palabras de animo.”

No quiero pasar por altoTaiguero, el poeta cantor.-Era este hombre un tanto peculiar.

Se ganaba la vida empujando su carretilla, vendiemdduras por la calle cualquier dia de la
semana, pues para él no habia sdbados ni domBgeso a decir verdad eran muchos los que
en aquella época no disfrutaban de dias festiviiss ellos mi padre, que todos los dias del afio,
de enero a diciembre, hacia su turno de ocho lildaags, sin mas vacaciones que el pico y la
espuerta con los que cavo y saco toda la tierraetjgsetbsuelo de mi casa le dio, para hacer
adobes de barro que luego vendia. Bueno, volvien@ioguero. Este hombre, de gran estatura,
corpulento, vestido con su mono azul y su pequeitabiba por mitad de la calle vendiendo sus
verduras.

Hasta ahi todo normal. Pero lo peculiar de él e dg cuando en cuando se paraba,
dejaba su carretilla “en su lugar descanso” y seritaba una poesia con cualquier motivo que
tuviera a mano: Por ejemplo un caso que hubieraridourecientemente en el pueblo, o
simplemente una mujer que en aquel momento estuwiarriendo la calle. Asi de sencilla
transcurria la vida de este hombre, cantando @é#ayalegrando la existencia de todo el mundo.
A todos conocia y le conocian, y de cuando en ayasidhasaba un rato sin cantar, no faltaba
quien le animara y le dijera: “échate una, Trigllehd con este animo que le daba la gente,
rompia a cantar “otra de sus creaciones”. De est@era peculiar y sencilla se pasaba la vida
alegrandose y alegrando el dia a todos aquellop@usu alrededor transitaban.
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La primera vez que vi un billete de 1.000 ptas.

Seria aproximadamente el otofio del afio 1944. Miegpaplie entre sus ocupaciones tenia
a su cargo la cobranza de los recibos anuales @ue @uala pagaban los asegurados a un
meédico llamado Don Eutiquiano. Cuando acababa halisea, época en que los labradores
cobraban las uvas que vendian, tenian mas dinem, gntonces cuando mi padre los visitaba y
les cobraba el recibo. Pues bien, con motivo deobuanza, llegé a sus manos nada menos que
un billete de mil pesetasCasi nada. Vision como ésta, tan rara en aquieljasos tiempos, no
dejaba de ser una gran novedad. Al mediodia, cqantés de comer, lo exhibié ante nosotros
como quien tiene en sus manos un gran trofeo. Rézwen claridad su expresion: “Con cuatro
o cinco mil de éstos me conformaba yo”. Anda quabelelo tampoco se qued6 corto. Cuatro o
cinco millones de pesetas, en aquella época, arficientes para comprar medio pueblo.
Siempre se exagera, claro, pero no dejaba de seenorme cantidad. El hecho en si no tuvo
mayor relevancia, pero aquella vision dejé un relmen mi memoria que no lo he olvidado en
todos los afios transcurridos hasta hoy.

Mis correrias por los campos de los alrededores.

Tengo muchos recuerdos gratos de mi nifiez, unollde ®n aquellas correrias que
haciamos por los campos a partir de los ocho a@@sonmenos. Estas correrias ocurrian en las
primaveras especialmente; alld por los meses dié ammyo y parte de junio, cuando los
sembrados de cereales, trigo, cebada, avena, oeytalyunas legumbres, experimentaban su
mayor crecimiento. Las tardes eran largas, o guevachabamos a la salida del colegio, pasar
por casa, dejar el cartapacio, (bolsa de tela cormeada por mi madre, que llevaba colgada a la
espalda a modo de cartera, donde metia los postrarrentos que llevaba a la escuela) y salir
corriendo hacia el campo. Campo, bendito campo,ligeetad se experimentaba, correteando
por aguellos caminos, bajo los rayos ya calienéésa que nos llenaban de energia y ganas de
saltar, gritar, tirar piedras y hacer todo aquelle se nos antojaba. Buscdbamos unas legumbres
parecidas a los guisantes que crecian salvajas, @uk llamabamos titos, arrancabamos la mata
y nos comiamos los granos tiernos; cogiamos lagassgde la cebada, ya granadas, pero tiernas,
pelabamos los granos uno a uno o a pares y ha@®feEmos también. Estaban riquisimos, nos
servian de magra merienda, pero el caso era mblgjote.

Una de mis aficiones era cazar grillos. Se requegda técnica, habia que emplear
métodos muy curiosos. Primero nos orientdbamospaanto de gri gri, y nos situabamos en
contra del viento, para que el bichito no nos aygrenuy lentamente nos acercabamos hasta
donde tenia su cuquera, un agujerito que hacida &@rra y conociamos por las cagaditas que
dejaban fuera de él. El grillo, unos dos o tresroseantes de que llegaramos hasta su agujero
nos oia y dejaba de cantar, por lo que a partialide buscabamos su escondite. Una vez
localizado éste, lo primero que haciamos era inttindina paja en el agujero para hacerle salir,
lo que a veces conseguiamos a la primera. Si esteerp tactica fracasaba, procediamos a
orinarnos en el agujero, haciéndole salir a todsapmpues le inundabamos la casa. Si este
procedimiento fallaba también, o bien se nos agothimaterial causante de la inundacién, léase
la orina, recurriamos al dltimo extremo, que cdiesien coger una piedra y empezar a escarbar
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al final de donde calculdbamos que llegaba la fgée procedimiento era infalible, aunque a
veces lo sacAbamos muerto por la piedra al escddbar vez cogido el grillo, que saltaba lo
suyo, lo metiamos en un bote vacio, le echabanmabahpara que fuera comiendo y a buscar
otro. Si era una hembra la desechabamos, sin mat&to, porque las grillas no cantan. Cuando
el sol estaba proximo a ocultarse, regresabamasa colgadbamos el bote con los grillos y los
escuchabamos cantar; cuando querian hacerlo.

Tardaria mucho en terminar este relato si fuerazae explicar en €l todo cuanto me
acontecié durante mi nifiez, correteando por agaielldensos campos de Tomelloso. Fueron
tantas mis correrias por sus alrededores, tantasras, tantas salidas hacia el exterior del
pueblo, vivencias, pequefios tropiezos, leves hgridiegrias, y por qué no decirlo, a veces
también sinsabores, que de todo hubo. En fin, éborgas recuerdo de aquella época, mi época,
fue la libertad con que me desenvolvia, la belidahorizonte lejano, las blancas nubes, vistas
puesto de espaldas, tumbado en la hierba; la irarimira, la nitidez del cielo... y tantas cosas
bonitas que vivi durante los mejores afios de ma,undi infancia, que como antes creo haber
dicho, pienso que es la mejor época de la vidadke persona.

Un desagradable incidente.

Pero no todo fue bonito, pues un dia, (tendrian@swcho afios) cuando regresabamos
de una de nuestras correrias, con un manojo des Isetajes con legumbres tiernas, ya cerca de
las afueras del pueblo, al pasar frente a unadusrs adentramos por la linde de ésta con otras
tierras, y nos entretuvimos mirando los cultivo® qlli habia, viendo las vainas de ciertas
legumbres; y aqui vino el mal trago. Un grandulifanunos veintitantos afios, venia corriendo
desde la casa proxima hacia nosotros. Yo estabraids mirando las tiernas legumbres, y por
gue no decirlo, cogiendo algunas. Mis compafierosaleerias de aquel dia, que serian los
habituales de cada salida, se percataron a tiengsigron pies en polvorosa; en cambio yo,
que a pesar de que era uno de los mas rapidoglomse reaccioné tarde; y aquel tipo me
alcanzé y sin dejar de correr tras de mi, se lirmne patadas en los rifiones hasta que me dej6
la espalda llena de cardenales. Cuando se cansi@ltiatarme continué hasta mi barrio (que
estaba bastante cerca) y con la cara compungidananojo de matas bajo el brazo, entré en mi
casa.

La sisa de una peseta que le hice a mi madre.

Tendria yo unos ocho afos, cuando una tarde miemadrmandé a una panaderia lejos
de mi casa, donde habiamos dejado apalabrado ehagugendieran un pan durante nuestros
habituales recorridos matutinos. Llegué a la paradg la panadera, muy amable, me entrego el
pan que iba a buscar y al preguntarle el importeanéestd que dos pesetas. Saqué el dinero del
bolsillo, le pagué y me fui. Pero resulta que haththente el precio que todos los panaderos nos
cobraban por el pan, eran tres pesetas, dinergajlievaba, y al llegar a mi casa le entregué el
pan a mi madre y me quedé con la peseta sobramtdearle nada de que me habia costado
menos de lo habitual. Al dia siguiente, caminoodétgio, en ayunas, como era costumbre, pasé
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por una tienda y me gasté la peseta comprandonmiano de kilo de algarrobas troceadas.
Llegué al colegio y sentado en uno de los ultimarscbs de la clase, a escondidas del maestro,
estuve comiendo algarrobas casi toda la mafant tpas di fin al cuarto de kilo. Nunca le dije

a nadie el hurto que hice a mi madre, pero siermpikevé en la conciencia como una mala
accion; por supuesto con arrepentimiento, perpasibilidad de reparacion.

Los bafos de El Peral

Estan situados cerca de Valdepefas. Alli fui cos padres en Agosto de 1947. El
motivo no fue otro que intentar mejorar la saludndepadre, el cual, con sus cuarenta y siete
afos, hacia tiempo que acusaba las secuelas dagten las calamidades que sufrié durante su
larga permanencia en el norte de Africa, duransensés de tres afios de servicio militar. Yo, por
aguellas fechas contaba con diez afos. Era la @iwvez que me alejaba tanto de mi pueblo. El
caso es que una calida noche del referido mesp@aliumbo a los bafios de El Peral. Fuimos
con una familia amigos de mis padres, en sus ¢dlegando a nuestro destino sobre las diez de
la mafana del dia siguiente al de nuestra padi#gtal unas diez u once horas de viaje.

Mi llegada a un sitio tan diferente de mi entoriabitual, supuso una gran experiencia en
mi hasta entonces corta existencia. Tan distintanidgueblo y sus alrededores, con unos
paisajes que me parecieron maravillosos; tantcovebetlleza y encanto, con las gentes que por
alli habia tan dispuestas a la fiesta, diversiinlganza, dado que todo el mundo (menos los que
estaban al cuidado de todo aquello) estaba de ivaesc

Se hallaban ubicados los referidos bafios en undsermalle, rodeado de espléndidos
ambitos y algunas instalaciones, pocas, pero ldieues para que los veraneantes,
especialmente los jovenes, se lo pasaran bienbaibss terapéuticos se tomaban dentro de unas
cabinas individuales, en una bafiera que una majgidba y llenaba de agua caliente, quiza
termal, que al parecer tenia ciertos poderes womtEntre las pocas instalaciones habian dos
piscinas, para sefioras y caballeros (en aqueba®pbds no en todas partes se bafaban juntos
hombres y mujeres), aunque los nifios teniamosditceso a ambas.

Me es dificil explicar todas las emociones quedisem aquel inesperado viaje. Tantas
novedades en el corto lapso de tiempo transcurlyitibgque para mis pocos experimentados 0jos
suponia mirar el verdor de todo aquello, sus moogesanos, riachuelos, plantas y agradable
entorno

En la grandiosidad de aquel lugar, todo se me @vddjabuloso, especialmente una larga
alameda que discurria desde cerca de nuestro #&ojmmhasta el lugar donde estaban las
instalaciones a que antes me refiero.

Después de diez dias de permanecer en aquelvgtionos a Tomelloso, mi pueblo,
reintegrandonos a nuestra vida cotidiana.
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Diferentes puntos de vista

Treinta aflos después, aprovechando uno de missvajéomelloso, quise volver a
aquellos parajes. Asi es que se lo propuse a mienkdcual aceptdé encantada, y junto a mi
mujer, subimos a mi viejo R-8 e iniciamos el vigélo que esta vez no duré mas de una hora.

Llegados al sitio, todo aquello que muchos afdssatre parecio fantastico, ahora, con
mis cuarenta afios, si bien lo segui considerandogan bonito, no lo encontré lo grandioso que
me parecié en mi nifiez.

En estos momentos, como en tantos otros, me @udtamer la maestria literaria
suficiente y encontrar las frases adecuadas, paler glescribir aqui la gran decepcion que sufri.
iQué diferencia tan grande entre lo que vi de giftoque estaba viendo a mis cuarenta afios!

La trilla.

Era normal en aquellos tiempos, me refiero al aBd8, que los chicos de mi entorno
trabajaran en el campo, durante largas temporaddsrenos en dos épocas del afio; una a
principios del verano, en la trilla, la otra la denia, a finales del verano y principios del otofio.
Ahora me referiré a la trilla. Era ésta una lahog ge le hacia a los cereales, para separar la paja
del grano. Los segadores, que llevaban a cabobsu &mano (en aquella época adn no se
usaban apenas las maquinas) cortaban la miegldanaen haces, los cargaban en carros y los
llevaban a las eras. (Creo que antes he explicadod eran las eras). Una vez la mies alli, se
desataban los haces y se extendian en un redomd@grdximadamente diez o doce metros de
diametro, bueno quizas fueran mayores. A este ted@e le llamaba parva. Una vez extendida
la mies, se cogian un par de mulas y se les haciawkltas durante unas horas, para que
asentara un poco la referida mies; después se @mgzan las mulas, casi siempre dos, a la trilla,
artefacto éste de madera gruesa, de unos dos naetriasgo por uno treinta de ancho mas o
menos, la cual llevaba incrustados en su caraifipfaeditiples trocitos de piedra parecida al
marmol, llamada pedernal, muy duros y afiladosldbeor del chico, llamado trillador, si bien
usualmente se le llamaba trillaor, consistia erdaoin a los animales para que dieran vueltas y
mas vueltas sobre la parva, con el fin de quella o trillo fuera cortando la mies, procurando
no pasar siempre por el mismo sitio. Luego al addwarias horas de esta cansina labor, con
unos instrumentos llamados horcas, hechos con rdenagbol, entre un hombre y el trillador, se
le daba vuelta a la parva, de forma que la partérinoada fuera hacia arriba, para poderla
trillar. La faena era bien sencilla, pero si comdancon que se iniciaba antes de salir el sol y
salvo breves descansos, durante la segunda quideehaio y casi todo el mes de Julio, cuando
salia el sol manchego sobre las cinco o cinco jiarael la mafiana, dispuesto a secarte los sesos
durante quince horas diarias aproximadamente, Bos minutos que se perdian para almorzar a
las nueve de la mafiana mas o0 menos y después ialdiaedlejar la trilla, ir andando desde las
afueras del pueblo, donde habitualmente estabaaréss hasta el centro, a la casa del amo,
aproximadamente un kilometro y medio, a recogeolaida, llevarla a la era, otro kilometro y
medio de vuelta, y comer; la verdad es que noagraencillo; después de comer, el hombre que
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habitualmente estaba en la era, en mi caso urdeijamo, se echaba a dormir la siesta, pero el
trillador, o sea el que suscribe, con el Ultimodatcde comida en la boca, se subia a la trilla y
arreaba a los animales para continuar su “divértader. A veces me dejaban un ratito libre que
junto a otros trilladores aprovechaba para tiraags y bafarnos. En el atardecer, cuando el sol
habia “gastado” sus energias achicharrantes, eitohar al trillador cantando sobre la trilla y
arreando a los animales. Bonita estampa la que baahifio de once afnos, sin mas indumentaria
que un sombrero de paja, una camisa de mangajyaungapantalon, también largo (el primer
pantalon largo que me ponia). Las mangas y pagasl@ran sencillamente para proteger brazos
y piernas de los arafiazos que a poco que te dasaside propinaba la mies antes de trillarla. Al
ratito de ocultarse el sol, ain con luz, se desaigdan a los animales, se les conducia a la
cuadra y después de echarles pienso agarrabaeatrel ¢amino a casa del amo a por la cena.
Cuando termindbamos de cenar, aun me quedaban demasinirme con otros trilladores del
entorno y durante un corto rato, jugar al escondii cualquier otra cosa. Al acostarme, ya
rendido, sobre la mies, en la misma parva dondéabé pasado todo el dia dando vueltas con
los animales y la trilla, bajo las estrellas, tapadn una manta, que a veces era la misma que se
usaba para proteger a las mulas de otros arresissiempre mojada por el sudor del animal; no
hacia falta que viniera nadie a cantarme una narsacque cogiera el suefio.

Esta faena la hice por primera vez a los once giws;inco pesetas al dia, y la comida,
con un trato por parte de los mayores un tantoediedale, con algun insulto con que alguna vez
gue otra me “premiaba” el hombre encargado dedaedr Unico aseo que teniamos era el que
nos proporcionabamos tirAndonos cubos de aguaauotwss, ademas de bafiarnos “en porretas”,
(esto muy de vez en cuando); sin ver a mi madeemis hermanos ni una sola vez durante toda
la duracion de la faena, unos treinta dias; soltanegria en una ocasion a mi padre, cuando
llevaba unos quince dias, venia a traerme una admmpia y a llevarse la sucia; bueno sucia no
era la mejor palabra para definirla, estaria nesatdel sudor y polvo que un ajo porro.

Visto tal como lo he contado no nos diferenciabsmacho de algunos nifios de hoy dia
del tercer mundo; pero esa fue la realidad de bBxpudempos. Sin embargo tenia la alegria
propia de mis afos; sabia que era lo que me tdtaber y no me desesperaba, al contrario,
cualquier ratito que tuviera libre lo aprovechalasagugar en un canal de agua, un riachuelo o
ramal del Guadiana que pasaba cerca del lugar doadmcontraba, donde se criaban ranas; me
divertia mucho coger renacuajos, gordos y triponesirarlos contra la superficie; se les
reventaba la barriga y se les salian las tripascengéneres venian a comérselos, adn vivos, y
con eso disfrutdbamos. Eramos asi de bordes.

Un hecho que no se me olvida fue el que me ocun® de los dos afios que hice la
trilla. Resulta que a mitad aproximadamente der égteiendo esta faena, me di6 diarrea. Pero
una diarrea de esas que solo se echa liquido. qtreduve fiebre. Cuando llegé la hora del
almuerzo, cansado, posiblemente deshidratado, é@nganas de acostarme a la sombra que de
seguir haciendo mi labor, le dije al capataz o kligh amo, que no queria almorzar, que me
encontraba mal, y éste sin mas contemplacionesijmépdes nada, sube a la trilla, arrea a las
mulas y sigue trillando”. Asi éramos de “importaitims nifios en aquella época. Pero lejos de
coger un trauma por este trato hacia mi persorgjine@® mi faena, se cort6 la diarrea cuando

31



quiso, aguanté las quince largas horas al solladigera indumentaria que antes he dicho y
adelante. Con razon el que no se moria durantddadia de aquellos tiempos,’no lo mataba ni
el colera”. O sea que o te hacias mas duro queienma o te ibas al otro barrio. Y gracias a que
fui de los mas afortunados; la mayoria de los nidi@smi entorno empezaban este tipo de
labores, y otras mas duras, a los ocho afios.

A veces pienso, hoy, tantisimos afios después, toenmosible que aguantaramos tantas
horas al sol, a nuestra corta edad, soportand@ayos de ese implacable astro, sin desmayarnos,
ni agarrar ninguna otra enfermedad que algunaedigrasajera. Se ve que estdbamos hechos de
hierro en vez de carne y hueso.

Cuando terminé la trilla aquel afio, el veintitantiesJulio, cobré mi primer jornal, que
por supuesto entregué a mi madre, volvi a mi calBasya después de la feria, a mediados de
Septiembre, libre como un pajarito, a hacer migettas con mi amigo Ricardo; a andar y
corretear, libre, por aquellos parajes. Sin queenan@ lo dijera, el hecho de haber acabado aquel
trabajo era como convertirme en un chico mayorj pien anteriormente tenia libertad, al
realizar mi primera labor remunerada parecia carhalsera saltado una barrera mas.

Quisiera referirme también a la otra faena remuetpie ejerci en mi nifiez, pero no lo
haré, para evitar hacerme el “pesado”.

La ventaja de criarse en una familia numerosa.

Cuando un nifio se cria en el seno de una famili@enosa, no cabe duda de que su vida
transcurre de forma diferente a aquellos otrosrgquéa tienen. Es verdad que también surgen
inconvenientes, especialmente en aquellos afosmaaas, tales como el tener que repartir
entre los hermanos la a veces escasa comida y, fap@eleas, algunas rifias que nunca llegaban
a ser grandes disputas; pero todo ello quedabaawsago con creces con la alegria que nos
contagiabamos unos a otros, las constantes risafasmpequefias grandes diversiones que
nosotros mismos nos buscabamos; las situacionegca®mue surgian de la nada. Siempre
recordaré aquellas tardes de verano, cuando edevdarmir la siesta, nos dedicabamos a jugar
y reir, especialmente con Paquita “la Chata” que lar payasa de la familia. Una de sus
comicidades consistia en disfrazarse con ropassvigije habia en los baules y hacer unos
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“nameros” que ella se inventaba y con los que nogasabamos en grande. En fin, pequefias
cosas con las que la convivencia entre hermanoa foecho mas agradable.

Mi escuela.

Cuando cumpli seis afios, 0 mejor dicho, un mes diaremtes de cumplirlos, mi padre
me llevo por primera vez al colegio. Estdbamos diages de Septiembre de 1942. Hasta esos
dias no habia cogido nunca un libro, ni lapiz rétimmmento alguno de aprendizaje de las
primeras letras. El colegio estaba dentro del mygtdr supuesto, pero a una distancia de un
kilbmetro o0 mas de mi casa. lba habitualmente canh®rmanas Veni y Paquita. La mayor de
ellas, Veni, se ponia muy bien en el papel de heanmayor, siempre fue callada, pero sabia
hacer que la traviesa Paquita se portara bien tuehttargo trayecto hasta el colegio. Recuerdo
gue algunas veces volvia solo, no se por qué.dse@ra espaciosa, con dos grandes ventanales
orientados al Sur, por los que por las tardes leatna espléndido sol, sobre todo en primavera y
otofio. EI mobiliario lo componian doce o quinceipep dobles, una luz colgando del techo, un
encerado, (pizarra fijada sobre la pared) en laaaia del estrado, donde normalmente estaba el
maestro, el cual disponia de una mesa; tambiéra habmapa. Mi primer maestro se llamaba
Don Ulpiano. Era mayor, posiblemente estaba ceecka @dad de la jubilacion. El caso es que
quizas debido a su vejez, faltaba algunos diaaszcy en su lugar venia un hijo de él. Un chico
de unos dieciocho o veinte afios, al que yo interemte apodaba “el zangano”, el cual se
dedicaba junto con los chicos mas mayores a motkrdes nifios mas pequefios, entre los que
me encontraba yo. Un dia en la clase de la tartiegae faltdé Don Ulpiano y le relevo su hijo,
entraba un hermoso sol por las enormes ventanatejizela clase; y como quiera que me entro
modorra me quedé dormido con la cabeza sobre etr@uMi desagradable despertar fue
provocado por un chorro de agua que me habia eadariingano. Cuando abri los ojos miré
hacia arriba y vi su cara y las de otros chicosamesyque yo, riendo a mandibula batiente y gran
escandalo. Aquel hecho me dej6é un desagradablercecde mi paso por la escuela.

Algun tiempo mas tarde, no se por qué razoén, pasibhte en una de las ausencias de
Don Ulpiano, el Director del colegio, que se llamdbon Ramoén, me sac6 de mi clase y me
llevo a la suya, con otros tres o cuatro nifios dedad, pero junto con los chicos mayores. Alli
estuve algun tiempo, sentado en un banco grandbahia al final de la clase, donde nos ubicé
a los mas pequefios, y a los que el maestro noawa temasiado caso, pues nuestro nivel era
de aprendizaje de las primeras letras, mientrasefjude los demas chicos estaba muy por
encima.

Un dia aparecio en la clase Don Ulpiano, estuvdanai un rato con Don Ramon, y al
salir paso junto al banco grande donde estabamso®nds pequefios, fijandose en mi, y sin mas
contemplaciones me agarré con poca delicadeza deano y se dirigid a Don Ramon y en
palabras no muy suaves le dijo: Este nifio es ddase. Don Ramon se acercoé a él, mantuvieron
entre ambos un corto dialogo, que dados mis escasosimientos, no entendi, pero que debid
acabar en la resoluciéon de que yo continuara erllaqolase, por lo que don Ulpiano,
soltandome el brazo al tiempo que me daba un empdi@®: Bueno, quédate.
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Algun tiempo después, no mucho, un dia por la mahemando fuimos al colegio, nos
dijeron que no habia clase, que nos fuéramos amass habia muerto Don Ulpiano.

Casi todos los dias, después de comer, 0 quiz& detéa comida, mi padre me daba
lecciones de lectura, ensefiandome lo que no sabfaachando lo poco que habia aprendido en
la escuela. Asi entre leccidn y leccion y algurcoa®n que de cuando en cuando me propinaba
mi padre, iba aprendiendo con mas rapidez de lmaloA los tres meses de iniciar mi andadura
en la escuela, ya sabia leer bastante bien.

Un buen dia, o mejor dicho, un mal dia, tendriaiyos siete afios, no se por que razon,
no me levanté con ganas de ir al colegio. No relusrera primavera u otofio, el caso es que le
dije a mi madre que no queria ir al colegio. Mi neac veces muy temperamental ella, no me
pidié explicaciones de por que mi negativa; me @qgdr un brazo y con ademanes nada
delicados, se quitd la alpargata y me estampé alpasgatazos en salva sea la parte y me puso
en marcha. Yo, llorando a lagrima viva, comencédan “ayudado” por los tirones que de mi
daba mi madre, camino del colegio. De cuando endmyaalpargata en mano, me repetia las
“caricias” en mi sonrojado culo; y en esta “dulcg”sonora “armonia”, llegamos a las
proximidades de la escuela, quedandose mi madieri@ distancia, quiza para evitarme la
verguenza de llegar de esa manera.

No cabe duda que el método empleado no seria guimas ortodoxo, pero desde luego
si efectivo, pues nunca mas se me ocurrié deaiken® queria ir al colegio.

Otro dia, al poco de empezar mis inicios en lai@sg¢ ibamos camino de ella mis
hermanas Veni, Paquita y yo, sin desayunar, comdabitual, cuando Paquita, vio un gran
pedazo de pan blanco en una hendidura excavadasepared, que seguramente dejaria alli
alguien que tenia menos apetito que nosotros sajiea que su buen acto seria agradecido por
quien lo encontrara. Paquita lo cogié con rapideniypenzo a comeérselo. Veni, al verla con el
pedazo de pan en la mano, le dijo muy seriamengtidande lleno en su papel de hermana
mayor: A repartirlo como buenos hermanos. Y entsnaquita reacciond sin rebeldia, al
contrario, con sumision por su parte, cosa extearalla, le dio el pan a Veni, y ésta, haciendo
de él tres trozos lo mas iguales posible, lo ré@pgrhos lo comimos. Esa mafiana entramos en el
colegio mas contentos que de costumbre.

En otra ocasion, ibamos los tres hermanos al icplaga fria mafiana de invierno. Mi
madre, como desayuno, me habia dado una naranjta ealvertencia de que no me la comiera
en la calle. Pero claro, los nifios no siempre hazmo de lo que se les dice, y a mitad de
camino, pelé la naranja y comencé a comérmela.eCtio que hacia y el airecillo helado que
venia, se me quedaron las manos que no podiam lendedos y me dolian cosa mala. Con mis
seis afios y en compafiia de mis hermanas, la llerar® mas normal. Una mujer que entraba o
salia de su casa, me vio y me dijo que entrarai@asa para calentarme, pero yo, que si quieres
arroz Catalina, no acepté la oferta de la buen@&mugegui caminando con mis hermanas... y
mi llanto, hasta que llegué a la escuela, en cugatp dejé la llantina y entré en mi clase.
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Cantor de villancicos

Se aproximaban las navidades de 1.942 y vino la @ercantar villancicos. Al parecer se
me daban bien, y no debi6 ser precisamente poupnadvoz. Un buen dia, un compafiero de
clase, mayor que yo, me propuso llevarme a su sdsada en el centro del pueblo, para que le
cantara unos villancicos a su madre. Yo aceptedjpuesta, sin mas; pero al llegar a la vivienda
de este chico, una gran casa, en cuya planta ladjg luna confiteria, que al parecer era
propiedad de su madre, a la que yo iba a cantarseiora que se me antojoé guapa y bastante
entrada en carnes, cosa poco frecuente entre larfaale las mujeres de aquellos tiempo. Al ver
el escaparate, donde se mostraban algunos prodietos que alli se fabricaban y vendian, se
me encendieron las luces de la esperanza; el amwa®a mas llegar y en mi presencia, de un
pequefio estante cogié dos bollos que debian salleria, se los empez6 a comer mientras me
presentaba a su madre como cantor de villancicopetkién de la madre canté dos o tres,
abrigando la esperanza de que al finalizar mi ‘&@tin”, seria recompensado con algun confite
de los muchos que alli habia, teniendo en cuergasgtia cerca de la una de la tarde y en mi
cuerpo no habia entrado nada mas que agua desietéade la tarde del dia anterior, como cada
dia, pues por aquellos malos afios teniamos “la coslambre” de no desayunar.

Pero cuando di por finalizado “mi concierto”, @icuando la buena sefiora se cansé de
oirme soltar mis graznidos de hambriento cantor,dijee que muy bonitos, que le gustaron
mucho, ... pero lo de premiar mis navidefios cantemesalgin sabroso (supongo que lo eran)
de aquellos dulces que vi al entrar, se ve que pasé por la cabeza, y si le paso lo debid coger
como un mal pensamiento pasajero, pues me despalatdmo habia llegado, pero peor; antes
de llegar no albergaba ninguna esperanza de irtgarapetitosos manjares y al salir tenia dentro
la desilusion o desencanto que a pesar de misanéhg cantor, no logré que aquella “buena”
sefora se le ocurriera darme al menos una de siitucas.

Haciendo novillos.

No quiero dejar pasar sin mencionar un caso quaaalgo de acordar. Ocurrié un dia que
ibamos al colegio mi hermana Paquita, un vecinmidealle, llamado Antonio, que tenia la edad
de ella, sobre nueve afos, su sobrina Martina,igslad, unos siete, hermana de mi amigo Sixto
y Yo, 0 sea los cuatro. Los dos mayores decidibamer novillos. Era primavera y habia un
parque (el unico por aquellos tiempos) cerca dielgtm, con un gran pilon lleno de agua para el
riego, en el centro. Lo de hacer novillos pareae spiles ocurrié sobre la marcha. El caso es que
todos nos fuimos al parque y estuvimos alli juganda la mafiana. Cuando vimos que los nifios
salieron del colegio, nos fuimos para casa y nondg nada a nadie, como es natural. Lo
pasamos bien; el tal Antonio era un chico divertydmi hermana no lo era menos. Tenian
imaginacion ambos y entre los dos nos hicieronrgegremente la mafiana novillera.

Dias después intentaron repetir la “novillada”,opgo me negué, asi es que me fui al
colegio, y ellos al parque, no recuerdo si la INfatina se vino conmigo o también se alié con
los novilleros. Al acabar la clase, me fui al pa&qy juntos los cuatro regresamos a casa. Ni
aquel dia ni ningun otro, volvi a hacer novillos.
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Una academia de verano.

Cuando lleg6 el verano de mi primer afio de esclielgaron las vacaciones, pero al
poco de comenzarlas, mi padre, que al parecer edagque yo “perdiera” el tiempo, me llevo a
una academia para que remachara lo aprendido daamfd poco que iba aprendiendo en mi
colegio habitual.

Era una academia situada a una distancia prudeleciai casa, regentada por un maestro
con cierta minusvalia, debia tener unos cuarentacp o cincuenta afios. Un dia, no recuerdo si
por la mafiana o por la tarde, se ve que me entgaoas de abandonar la clase y dedicarme a
otra actividad menos obligada que estar alli vah@as. Me fui hacia el maestro y le dije que
queria irme a casa, porque me dolia mucho la calizmaestro, del que no recuerdo su
nombre, le nombrabamos por maestro, a secas, ndeymie preguntd: ¢ Te duele la cabeza? Y
le contesté: Si sefior. Entonces él me dijo: Pueggsin mal muy curiosito, esta muy lejos del
culito, anda y siéntate en tu banco. Y alli quedétfada mi tentativa de dejar la clase e irme por
ahi a disfrutar de la libertad.

Cuando saliamos por la tarde, cogimos la costuholraifios, no las nifias; (éstas eran
muy recatadas en aquellos afos), de ponernosar twolos a la vez en la puerta de la academia,
en medio de la calle, por donde no pasaban coclesporque estuviera prohibido, era
sencillamente porque no habian, y por no pasaasab@an ni carros; al hacerlo todos a la vez, en
el mismo sitio, haciamos un charco de orina deanrafio considerable. Esta costumbre nos duré
poco; las vecinas se quejaron al maestro y éstprob#id orinar al salir de la escuela.

Los charcones, donde casi me ahogo.

A unos cientos de metros de la misma calle dontiébassituada la academia habia un
camino que le denominaban “Camino de los Charcoraetiido a que a un lado del mismo
habian extraido tiempo atras arena para la coegirug/ no habian tapado los huecos que
dejaron, por lo que éstos eran verdaderas cuewasugundo llovia en abundancia se llenaban de
agua; y como quiera que en aquel verano de 1.84i3, sl mes de Agosto, se formd una buena
tormenta y cay6 agua a cielo roto; “los charcorsestonvirtieron en peligrosas “piscinas”, que
al carecer de vigilancia, eran un enorme peligra js nifios, tan audaces y temerarios.

Una tarde, al salir de clase, al dia siguiente ® dias después de aquella tormenta,
alguien propuso ir a bafiarnos a “los charcones”, quza llevado por mi curiosidad y
acompafado de mi amigo Ricardo, que no es que foaraigo a la academia, si no que estaba
por alli, porque su abuela vivia al lado de dorgtalba el citado centro de ensefanza; me fui, o
mejor dicho, nos fuimos con el resto de los chitodps o casi todos bastante mayores que
nosotros; Ricardo habia cumplido recientementesiete afios y a mi aun me faltaban varios
meses para cumplirlos. Ricardo no se bafid, pergum.al parecer eso del agua me “llamaba”
bastante ya por entonces, me quité la ropa y me algirincipio en un charco pequefio, donde
el turbio liquido me llegaba mas o menos por delajta cintura; le fui cogiendo confianza, y
viendo que otros chicos mayores se tiraban de aabeiro charco mayor, quise imitarlos e hice
lo mismo, pero me encontré con la sorpresa de lgioa@o no era llano, sino que era la entrada
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de una de aquellas cuevas, en inclinada pendiextia labajo, y al intentar sacar la cabeza
comprobé que habia mas agua de la que yo necegitzsm me ahogo; al intentar ponerme de
pié no sali al exterior, el agua me cubria por detop entonces, guiado por el instinto de
supervivencia, me agarré a las piedras salientdsnt#o y pude emerger. Temblando de miedo
y de frio; sali del agua, me vesti y nos alejanalld, y hasta después de unos cuatro afios, no
me volvi a meter sin vigilancia, en ninguna carttida agua mayor de la que cabe en un lebrillo.

Nueva academia de verano.

En el verano de 1946, después de disfrutar de ponoes dias de vacaciones, creo
recordar que fue el dia 9 de Agosto, mi padre, cdmaostumbre, me llevo a otra academia,
situada en un extremo del pueblo, opuesto a midhatistante unos dos kilbmetros de mi casa.
Alli me apunté y comencé a ir mafiana y tarde, owsepaseito de ocho kilometros diarios,
cuatro de ellos con el “fresquito” del mediodiarynpipios de la tarde.

El maestro, del que guardo un agradable recuerdopequeiio y delgado, se llamaba
Crescencio Lagreca Jarefio, llevaba la contabiltadna fabrica de tejas y no se si alguna otra
mas, y para ayudarse econ0micamente, tenia lara@gdgpie le debia ocupar la mayor parte del
dia. Este buen hombre tenia un hijo que por aguéllehas estaba cumpliendo el servicio
militar.

Tenian una extrafia costumbre, no se si seria @gaakstro o de su mujer. Cuando el
hijo estaba fuera, en la mili, colocaban un gadigpdrcelana, de tamafio natural y lo ponian en la
cornisa de la chimenea; cuando regresaba con plgamso, quitaban el gallo. Creo que era una
supersticion.

La academia en si, era de lo mas elemental ycsirtgparamos con la del primer maestro,
que tenia un aula de verdad, amplia, con bancasdala clase y un gran ventanal, la del
maestro Lagreca, era muy pobretona; aquella fammida en unas condiciones un tanto
peculiares. Se accedia desde la calle a un gram pah un enorme peral en medio, y a un lado
vivia una familia, creo que parientes de la delstragy al frente, atravesando el patio, estaba la
academia, sin ningun pasillo ni otro habitacula Brque en el pueblo llamabamos una cocina,
con su chimenea, cuatro pizarras, dos en cada,pregupitres largos, uno frente al otro, con
sus tinteros fijos en la tabla inclinada que seddamesa y una puerta al fondo, que daba al
corral, donde ibamos a hacer nuestras necesidadé&s)os alumnos como ambas familias. A la
izquierda de la sala o cocina, habia una puertacqmeunicaba con un dormitorio, que era la
alcoba del matrimonio, del hijo soltero y de laahjue estaba viuda y tenia una nifia de pocos
afos; debian dormir en condiciones andémalas tamtz gunta en tan poco espacio.

La ensefianza consistia en hacer un poco de ca@igrafrimera hora de la mafana, y a
continuacion, nos poniamos por grupos, frente pileeras. Nos pasdbamos todas las horas de
clase haciendo operaciones de sumar, restar, adtiy dividir, a una velocidad poco habitual;
lo haciamos con tanta rapidez, que hoy dia poddammpetir casi con las calculadoras.

No ensefiaba este maestro otro tipo de cultura,capedn de célculo mercantil y
contabilidad, temas éstos que normalmente se hanihorario nocturno.
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Como al parecer de mi padre mi paso por aquelldeac@ fue positivo, mi estancia en la
misma no acabé al final de verano, como de costensimo que se prolongé varios meses mas.

Llegd el invierno, y la distancia entre mi casayatademia era la misma, el frio encoge
los cuerpos, pero el tamafo de las casas y latlmhgie las calles de mi pueblo continuaron
igual. O sea que los ocho kilometros diarios, camtgion corto, mal calzado y peor comido eran
mas largos que los del verano. Un buen dia (lovg®d por decir algo que alegre la mente) del
referido invierno habia nevado copiosamente, y y® encaminé hacia la academia. Los
primeros mil quinientos metros aproximadamente trdgtecto fue normal; las calles por las que
transcurria eran casas habitadas y las amas denwagdemprano, barrian la nieve de la acera
correspondiente a su fachada; pero el ultimo trdetaeferido trayecto eran grandes bodegas o
naves agricolas, donde no habia amas de casa,agdess, que no existian siquiera, no eran
barridas por nadie; asi que la nieve estaba d#§ ywendas las haciamos los transeuntes, pocos
transeuntes, que por alli pasabamos. Y mira padelgasto en medio de aquella nevada, cuando
me faltaban unos centenares de metros para lldga@demia, me entraron ganas de vaciar la
vejiga. La operacion de orinar en plena calle nojaiba mayores dificultades en tiempos
normales, pero con aquel frio era otra cosa. Midosleno conseguia juntarlos para
desabrocharme un boton de la bragueta con el fsadarme el pito, y éste ademas, yacia en lo
mas escondido de mi cuerpo, por lo que expeleriteaane costé lo mio; a punto estuve de
orinarme encima.

Vuelta a mi colegio.

Como antes digo, mi aprendizaje en dicha acaddraienuy bien; mi padre me dejé mas
que el verano; continué asistiendo a ella hastadeaciones de navidad, y al finalizar éstas paseé
a mi escuela de siempre, donde habia un nuevo nmaektual era director del grupo, llamado
Don Pablo de la Calle Garcia. Este maestro, a &ddmno nuevo que llegaba le hacia un
pequefio examen, y segun sus conocimientos le asiga@lase a la que debia asistir. A mi, que
por lo que se refiere a las cuatro reglas iba slohm@e dejé en la suya, o sea la tercera, el grado
superior que alli se daba.

Tenia yo por aquellas fechas los diez afios cagmrezumplidos, edad en la que se
empezaba el bachiller vigente en la época; pem tgsb de ensefianza se daba solo en los
institutos (que en Tomelloso no habia) y en ungiolprivado regido por Frailes Carmelitas, “al
gue yo no tenia acceso” por razones que huelgantame

Estuve tres afios con este maestro Don Pablo, délgoardo muy gratos recuerdos.
Tenia la costumbre de examinarnos cada mes. Exastweito, que duraba toda la mafana, al
mediodia los corregia, y por la tarde nos asigtalmaesa y silla que debiamos ocupar durante
todo el mes, segun la puntuacién obtenida.

Esta etapa de colegial fue de la que mejores réosdgengo; ya discernia lo suficiente
para poder valorar la amistad que me iba uniendtganos compareros de colegio. En esa
época, con mayor razonamiento, apreciaba mas llmguedeaba.

Mi vida transcurria en dos lugares diferentes, are mi barrio, con mis amigos de
siempre; otro mi escuela, con mis compaferos amimlCon unos y otros jugaba.
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A la salida del colegio, ya de mayorcito, diez e@al@afos, era normal estar un rato, a
veces largo, con mis compafieros de colegio, edpexite con lIos que mas cerca me sentaba en
clase; era una separacion, que sin buscarla, pddggca, nadie la fomentaba, pero en realidad
se practicaba sin proponérnoslo formabamos grup@®co aislados los unos de los otros.

Habia en mi clase un chico, muy amigo mio, queatgrédndes dotes para el estudio, se
llamaba, o mejor dicho, se llama Pablo Ortiz NoyiBu cara tenia mas pecas que un huevo de
perdiz, parecia (segun decia él mismo) un camirspeado. Eso era debido a que era rubio, con
muchas pecas en la cara, buen compafiero y mejgoathan al mismo colegio tres hermanos;
él era el de en medio. Alguna vez su madre ibebahaon el maestro, y al salir de clase, como
quiera que el mayor estaba bastantes lugares degpaéel de en medio, comentaba en voz alta
dirigiéndose al mayor, que se llamaba Eugenio: aMirel chico delante y el mayor atras, que
seras tu, destripaterrones y nada mas”.

Esta mujer muri6 al poco tiempo, y por sugereneiantaestro fuimos todos al entierro;
maestro y alumnos. Ademas de los tres varones kabizién una nifia, que no tendria mas de
nueve afnos. El cuadro que dejo la buena mujer ar,nmo era nada esperanzador: un hombre
joven viudo y cuatro hijos, el mayor de unos trades y el mas pequefio no tendria mas de siete.

Mi compaiiero, Pablo, al poco tiempo de morir la reaflie espaciando cada vez mas su
asistencia a clase; el padre se lo llevaba a tal@hjcampo con mucha frecuencia. Aungque
emprendimos derroteros distintos, nuestra amistadupd. Tuvo varios oficios, y acabd su vida
laboral de policia municipal en Ibi, un pueblo deénte.

Al hacer alguna de estas narraciones puede queaneu la repeticion, pero espero de la
paciencia del lector sepa disculparme.

Mi maestro Don Pablo de la Calle.

No quiero terminar este relato sin hacer una ésji@ma mencién del que durante tres
afios consecutivos fue mi maestro.

Antes he citado mi antiguo colegio. Se trata dé¢égio donde fui desde los seis a los
trece afos. Cuando volvi a él, después de la Bstgncia en la academia a donde me puso mi
padre en el verano de 1946, me encontré con ebrdiesctor del Grupo. Se llamaba Don Pablo
de la Calle Garcia. Era este buen maestro, un leddmediana estatura, un tanto desgarbado
(parecia que tuviera alguna dificultad en las @igynafable, riguroso a veces, convincente,
capaz de captar la amistad con sus alumnos, [ggdo €n ocasiones, especialmente cuando nos
mereciamos algun castigo. En fin, como antes digdyuen maestro. Tenia ciertas habilidades,
fabricaba pequefias cosas, reparaba otras y cagirgidaacia las clases muy amenas. A nadie se
le ocurria hacer novillos, pues nos gustaba sudadm ensefiar y de tratarnos. Ya por aquel
entonces practicaba lo que entré en vigor muchotarde; o sea separar por grupos de cinco o
seis alumnos, a aquellos que tenian nivel sinflarel grupo que me asignd se encontraba una
hija suya, su Unica hija. Se llamaba Olga. Estaachb estaba en ninguna de las dos aulas que
habia para las nifias. El padre, como director detro, se tomoé este privilegio. Iba un poco
flojita en matematicas, y su progenitor pensari@ gulado de los mas espabilados progresaria
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mMAas que en otro grupo de nivel inferior. Lo cieta que la tal Olga, un poco mayor que yo, nos
caia muy bien a toda la clase. Alguno pudiera guensamorara de ella. Pero en fin no vamos a
hablar aqui de la hija, sino del padre, Don Pablo.

Algunos jueves por la tarde, aprovechando que ruahalase, este buen maestro
organizaba pequefias excursiones a las afuerasielgop por las eras, donde aprovechando las
tardes de sol y el aire libre, lo pasdbamos muy. i@ cierta ocasion programo una al Castillo
de Pefarroya; lugar que pocos de nosotros conbBeiaste un sitio que dista unos quince
kilbmetros de Tomelloso. Surgidé el gran inconvetdemue la distancia era demasiada para
hacerla a pié, y la mayoria de nosotros no teniabigisleta, algunos nos planteamos ir
corriendo hasta el lugar.

Lo cierto es que a pié no fuimos nadie. El maestganizé el sistema de manera que
cada ciclista que voluntariamente quisiera, llevarun “peaton”, bien en el portaequipajes o en
el sillin. Nos pusimos de acuerdo en quienes rwosilia a los que queriamos ir y careciamos del
ansiado vehiculo de dos ruedas, y aunque fuimassdos “llevados” por otro compariero, o por
el propio maestro, lo cierto es que iniciamos dgugrata, aunque un poco accidentada
excursion, unos quince chicos ademas de Don Pabteayecto se hizo ameno, pero contando
que quince kilbmetros para nifios de nueve a onos gile era la edad que teniamos, son
muchos kildmetros, llegamos algo cansados, espeaidié l0s que fueron pedaleando. A mi me
toco ser llevado en el sillin (en una postura mtoténcémoda) por un compafiero de nueve afos,
llamado Julian, bajito pero fuerte.

Aunque yo ya habia visto alguna montafia, cuandodsiia los bafios del Peral, al llegar
al castillo, la mayoria nos sorprendimos por ver pamera vez aquellos cerros de pequefia
altura, pero que acostumbrados a las llanuraspacecian montafias. Desde los ambitos que
rodean el castillo vimos trabajar a un buen nunderobreros en las obras de construccion de un
pantano, que por aquellas fechas estaban en lasntas, los que vistos desde arriba, parecian
pequenos.

El lugar, para nuestros inexpertos 0jos, era de$dax rompia por completo la vision que
hasta entonces habiamos tenido la mayoria de nesd& nuestro familiar entorno, el que
consistia en inmensas llanuras e interminableslyopentos caminos. Las panoramicas vistas
gue se nos ofrecian desde aquellas alturas, ergrdistintas a las hasta entonces disfrutadas.
Ver aquel valle por donde discurria el rio Guadi@naus inicios, las lomas llenas de vegetacion
que habia alrededor, los paisajes con que la mezaraos asombraba; en fin, todo un compendio
de visiones diferentes a las que hasta entoncéarhab tenido.

La excursion, aunque corta, fue muy positiva, disfmos mucho, pero el tiempo
apremiaba; aunque fuera el mes de abril 0 mayo taes largas, si tenemos en cuenta que
salimos desde el colegio después de comer, ladiedamsta alli, la estancia, con sus
entretenimientos; ademas habia que pensar en plejgr del dia con suficiente luz para el
regreso; como antes digo, se nos hizo corta lm@ata iniciamos el retorno, el que realizamos
felizmente, aunque yo ocasioné a la bicicleta deanmipafiero Julian una pequefia averia, o que
motivo que a partir de ese contratiempo, el Maegbtara por que me bajara y continuara Julian
él solo en su bici. Como me quedé sin “cabalgadupah Pablo me subié en el cuadro de su
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bicicleta, con lo que su vehiculo se convirti6 ara Wicicleta cargada de Pablos, uno que
pedaleaba y dos que ibamos de pasajeros, llegalimtodnte al pueblo sin mas contratiempos.

Contaria muchisimas mas cosas de este buen masssograndes virtudes, su
humanidad, la facilidad que tenia para captar raueshistad y en especial de su excelente
predisposicion para la ensefianza.

Dejé el colegio y algunos afios después consiguttaslado a su Loja natal. Cuando fui
mayor, siempre abrigué el deseo de hacerle urta vi@ro nunca lo hice; transcurrio el tiempo y
de él s6lo me quedaron sus muchas ensefianzasugnmdzuerdo.

FINAL DE MI INFANCIA

El 22 de Diciembre de 1949, cuando hacia poco tieqye habia cumplido mis trece
afos, por mediacion de mi padre, comencé a trakajgror entonces la Unica Notaria de mi
pueblo, creandome obligaciones muy diferentes guashasta ahora habia tenido; dejando mi
querida escuelaerdiendo gran parte de mi libertad y sobre todo tenbién perdi lo que mas
afioré toda mi vida, mi infancia, querida infancia,la mejor época de la vida de toda
persona.

CONCLUSIONES

Del presente trabajo al que he denominktiomorias de mi infanciag e ilustrado con
algunas fotografias de la época, obtenemos laesitpiconclusion:

He hablado de algunos acontecimientos ocurridasate mi nacimiento, me he referido
a algunos pasajes de aquella época en que transeurnifiez, de mi peculiar bautizo, de mi
siempre recordado amigo Ricardo (fallecido hace deageinte afios), del descarriado hermano
de mi amigo Pedro, del hambre de los afios de lgupos, bien relatados por el escritor Félix
Grande, de mis correrias por aquellos campos mgasheée los largos inviernos, de nuestros
juegos, a veces un tanto brutos, del nacimientmidéhermanos menores que yo, de la excelente
salud de mi madre, de mi primera incursion al rim@ana, de algunas de las obligaciones que
teniamos mi hermana Paquita y yo, de los acontenios ocurridos con ocasion de la incursion
de algunos maquis a Tomelloso, de mi primera coomjrde ciertos personajes curiosos, entre
los que aprovecho para introducir algunos parrdédsescritor Francisco Garcia Pavon, de los
bafios de El Peral, de mi primer trabajo remunerddani escuela, de lo que me ocurrid6 como
cantor de villancicos, de los novillos que hicinnbs: mafiana, de mi maestro Don Pablo y como
colofon a este largo relato, del final de mi infanc

Ha sido mi intencién introducir en la mente deltdedo que ocurrié en aquella época.
Trasladarlo a los lugares y tiempos en que suamdiefratar de hacerle ver a través de lo
narrado, cuantas vivencias tengo del entorno dtradscurrié mi infancia.
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